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YENİ DÜNYA 


Asfalt Yol 
Bir köy öğretmeninin notlarından 


İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki saat kadar 
sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun başında bıraktı. İki 
adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma koyarak, kenarlarından otlar 
fırlayan bir taşın üstüne oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım. 


İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk yolunda bizi 
birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire duraklamalar, bir çukura 
yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nerede olduğumu bile unutturmuş ve beni 
karanlık bir rüya dünyasına atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu 
rüyadan silkinmeye çalışıyordum. 


Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden yarım 
saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. Bir kenarda ince ince 
yükselen yine külrengi birkaç kavak, orada, ufacık da olsa, bir su 
bulunduğunu anlatıyordu. 


Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve sallanarak 
doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye başladım. Kendim köylü 
olduğum ve bizim köylülerimizi iyi tanıdığım için içimde yabancı bir yere 
gidiyorum hissi yoktu. İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim. 


Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbütün bir 
kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıldayan bu bir karış 
boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve 
gölgemin başı, ileride, aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu otların 
arasında kayboluyordu. 


Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma yanmakta olan 
tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç üzerinde yufka pişirilen bir ocak 
ve bekleşen yalınayak çocuklar canlandı. 


Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyruklarını 
kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu öyle bir böğürüştü 
ki, uzun uzun düşündükten sonra söylenen derin manalı bir söze 
benziyordu. 


Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni daha çok 
buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mahluktur ve bu koku onun ter 
kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri 
arkasına bu kadar çok hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir. 


Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. Beni 
görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına gidip oturdum; kim 
olduğumu anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. Benden önceki öğretmen 
gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan beri okulun kapalı durduğunu söyledi: 


-Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula falan gelmezler. 
Beş on gün oturup dinlenirsin!- dedi. 


Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olmadı. Köylüler 
kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar. Şimdilik hiçbir 
şeyden şikayetçi değilim. Yalnız bir yol meselesi var ki, bunu kendime iş 
edindim ve aylardır uğraşıyorum. İlk geldiğim gün kamyonda canımı 
çıkaran o yol, meğer bütün vilayetin en büyük derdiymiş. Herkes 
mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden geçirmeye mecbur. Başka yol yok 
ve buna da yol demek için pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet 
merkezini altmış kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da bu!.. 
Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını bu kadar geri bırakmış. Ben, 
hem bizim köyden, hem de başka köylerden vilayete müracaat ettirdim; 
yolun yaptırılmasının ne kadar lazım olduğunu dilim döndüğü kadar 
anlattım. Uzun istidaları hükümet memurları pek okumazlar diye, her 
fikrimi ayrı bir istidaya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. 
Böylece hepsi okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yardımı 
olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm. 


Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz tuhaf 
muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay etmeyi tercih ediyor 


gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasında: 


-Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyorsunuz galiba, 
talebeniz pek mi az?- dedi. 


-Az değil ama, o da vazifem değil mi?- diye cevap verdim. Alaycı 
gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra dışarıda, kahvede 
arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana kızgınmış. Ben köylülere 
Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu (Anayasa) okumuş, anlatmıştım. Kadastro'da 
işi olan bir köylü bir istida vermiş, bir müddet sonra da cevap istemiş. Ne 
cevabı, denince: -Basbayağı cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun 
var!- diye dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini 
anlayınca maarif müdürüne şikayet etmişler. 


Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. Bir alakaları 
olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Benim öğretmen olduğum köyde 
oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. Şehirde arabacı dükkanı işletiyor, 
yaylıları, kağnıları tamir ediyor. Bunun istida veren köylere gidip benim 
aleyhime sözler söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün teşebbüslerden 
henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını bırakacak oluyorum. 
(Çünkü hükümetteki, hele nafıadaki (Eskiden Nafia (Bayındırlık) 
Vekaleti'nin kentteki yönetim birimi.) memurlar benimle açıktan açığa alay 
ediyorlar.) Fakat akşamları köyde, istasyondan dönen arabaların, kağnıların 
ve zavallı hayvanların halini görünce içim acıyor. Kendi kendime: - 
Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, sana yakışmaz!- diyorum. 


Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet konağında 
bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylüler bile benim bu 
gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu çıkacağına dair bir ümit yok. 


Hala bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Köylü de bana 
yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de pek akıllı mahluklar da, 
boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. İçimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç 
kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayır!... Sanki bu 
istidaları ses vermez bir derin kuyuya atmışız... 


Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta tozlara bulanıp 
uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz olmuş ve üstüne 
sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon görünüyor, bir bataklıkta dizlerini 
kaldırıp indirerek yürüyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi 
olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin en son 
ifadelerinden biri olan bu makine ile dünyanın bu en iptidai yolunun 
mücadelesini görmemek için insan gözlerini kapıyor. Bazan koşup yolu 
avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beş on metrelik bir yeri bir -yol- 
haline koyarak kendi hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak istiyorum. 


Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyüklerimizden biri 
gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine kendini hissettirmiş 
olacak ki, bir laf arasında valiye bundan bahsetmiş, vali de hemen atılarak: 
-İlk düşündüğümüz şeylerden biri de budur, hemen bu sene yaptırmak 
istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı bile düşünüyörüz... 
Acaba bu yol asfalt olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?- demiş. O 
büyük zat da: 


-Gelirim tabii...- diye cevap vermiş. 


Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer uykudaymışım, 
vali projelerden bahsediyor... Demek zannettiğim kadar bu işe lakayt 
değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi 
daha uygun buluyorlarmış. 


Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yaygaraya verildi. 
Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haftalık gazetesinin yarısını asfalt 
şose havadisleri dolduruyor. Köyde de itibarım artar gibi oldu. Bizim 
köylülerin insana muamele edişleri zaten barometre gibi. 


Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. Üç dört misli 
fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu yerlere harcanabilir ve 
buraya, kendimize göre bir yol, temiz bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir 
düşündükleri var. Belki her şeyin son derece mükemmel olmasını istiyorlar. 
Bu kadar büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız varsa isterse 
halı da döşetilsin... 


Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun yarım 
milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 350 bin lira... Bu 
parayı bulmak için bankalara müracaat edilmiş, onlar da Maliye 
Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemişler, Maliye Vekaleti de 
Meclis'ten izin almadan kefil olamazmış, hulasa karışık işler vesselam. Vali 
bütün bunları yoluna koymak için gitmiş... Adamcağız bu yol meselesini 
kendine iş edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, 
vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol işine 
dört elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor ve 
onun yol yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. 
Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir işaretleriyle uyuyanları 
uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın da birçok müracaatları 
olduğundan hiç bahsetmiyor, yolun köylüye ne kadar faydası olacağını da 
söylemiyor. Belki bunlar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu 
yol işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana... 


Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, bilmem 
kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık olmak üzere hastane 
tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz 
kısılacakmış. İşin buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada 
bir şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften önce 
akla gelecek çok şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol 
meselesi için şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir... 


Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalışmalar var. 
Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü köylü amele karıncalar 
gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki 
çadırlara çekilip yatıyorlar. Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır 
yetiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim köyden de 
amele yazılanlar var. Beş on kuruş kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. 
Bunlar geceleri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir halde. Müteahhidin 
başlarına diktiği memur ekmek yemek için bile on dakika zor izin 
veriyormuş. 


Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt işi 
başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda kaynatılıp sonra 


yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde yürünebileceğini, hele kamyonların 
ve arabaların geçeceğini pek kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar 
akşamları dönerken yolun kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını 
tüttürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları amelelerle 
aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar. 


Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün yanındaki 
tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. İki tarafına ağaç da 
dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. Bütün Vilayet halkının buradan nasıl 
akın akın geçeceğini, nasıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını 
düşündükçe içimde bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında 
dedikodular var... Müteahhit adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat herhalde 
dedikodudan ibaret. Bu dehşetli güzel manzaranın karşısında insana nasıl 
fena düşünceler gelebilir, şaşıyorum. 


Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında taklar 
kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gelmişler. Hususi 
muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün üstüne silindir şapkayı oturtmuş, 
-1.55- boyu ile ön tarafta yer almış. Ben de bir kat elbisemi silip ütüledim 
ve öyle geldim. Maarif müdürü ters ters bakıyor ama, ne derse desin, bir 
gün köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz ya... Bu yol bir parça benim eserim 
demektir... Halk ve köylü uzaktan seyrediyorlardı, yanlarına gittim, 
konuştum, sevincimden herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime döndükten 
sonra aklıma geldi, köylülere, yakına gelmeleri için işaret ettim. Bu yol 
herkesten evvel onların demektir. Birkaç tanesi ilerleyecek oldu, 
jandarmalar bırakmadı, ben de sesimi çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı. 


Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi işitemedim, 
yalnız kulağıma: -Cumhuriyet, bayındırlık... Rehberlerimiz... Her şey halk 
için...- sözleri geldi. Birkaç kişi daha, kısa sözler söylediler. Kordele kesildi, 
önde valininki olmak üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. 
Arkasından memurlar beş on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır 
gibiydi. Köylüler belki acemiliklerinden, belki de bir şey söylerler diye 
çekindikleri için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kenarındaki 
toprak kısımda yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, üzerinde taze otomobil 
lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta bakıyorlardı. 


Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi döndüm. Yolun 
açılışının onuncu günü naflıanın fen memurları vilayete bir rapor vermişler. 
Kağnıların ve öküz arabalarının, hatta diğer arabaların da asfaltı şiddetle 
tahrip ettiğini bildirmişler. Bunda yolun pek sağlam olmamasının de tesiri 
olacağını hiç ağızlarına almamışlar, halbuki yalnız kağnıların değil, biraz 
yüklüce kamyonların geçtiği yerlerde bile çukurlar kalıyor ve yer yer 
bozukluklar görülüyordu. 


Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun, o büyük zat 
şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün içinde eski haline dönmesi 
tehlikesi karşısında hemen toplanmışlar ve lastik tekerlekli olmayan nakil 
vasıtalarının asfalt yoldan geçmelerini menetmeye karar vermişler. 


Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç köylü 
jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan çıkarmaya, çamurlu 
tarlalardan geri dönmeye mecbur edilince, herkes işin ciddi olduğunu 
anladı. 


Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan geçtiği için, 
şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dolaşacaklar ve tam altı saat ziyan 
edeceklerdi. Bir yere toplanıp bir çare düşündüler, fakat ne jandarmalara 
karşı koymaya, ne de kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik imkan 
yoktu. 


Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha berbat olan 
bir yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşacaklardı... 


Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman gözlerle 
bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 


-Oğlum- dedi, -biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol meselesi işi 
değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden biliyor ve söz dinlemiyor. 
Birkaç keredir seni dövmeye, hatta daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne 
zor geçtim... Başka köylerde de senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına 
bir iş gelir. İyisi mi, güzellikle buradan git. Darılma, gücenme, hakkını helal 
et!- 


Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı aldığı 
tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça eşyamı çantama 
doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu köye geldiğim gibi yine bir akşam 
vakti, güneş sarı otlara uzanır ve rüzgar bunları kızıl bir deniz gibi 
dalgalandırırken, keskin gübre kokularını ve tezek dumanlarını arkamda 
bırakarak, çıktım yürüdüm. 


Hanende Melek 


Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir halı ve 
etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet vardı. Üç kişiden 
ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze batan bir ciddilikle 
oturmuşlardı. İçlerinden biri inmek isteyince, bir metreye yakın bir yerden 
atlamaya mecburdu. Hanende Melek böyle zamanlarda küçük garson 
Hamdi'yi çağırarak yardımını ister, bir eliyle onun omuzuna dayanıp 
ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uzatırdı. Bu anlar o civarda 
oturmuş hovarda müşteriler için mühim fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu 
gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi posbıyıklar alt 
dudakla yalanırdı. 


Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pencereleri o kadar 
sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan yağmurun ancak sesi işitiliyor, 
camlardan süzülen damlalar içerden görünmüyordu. 


Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda kendilerine 
güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakkabıların tebahhurundan 
(buharlaşmasından) hasıl olan ağır bir koku, yarısından çoğu sarhoş olan 
müşterileri büsbütün sersemletiyor, zaman zaman sazı bastıracak kadar 
yükselen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan kapıdan sokağa vuruyordu. 


Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları düşürerek 
ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak uzun müddet dolaştıktan 
sonra bir yer bulup oturuyorlar ve ıslak kasketlerini çıkarıp başlarını 
kaşımaya başlıyorlardı. 


Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini 
yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında birkaç dakika devam 
eden hakiki bir mücadele oluyor, bazan gürültü galip gelerek saz mahçup 
bir eda ile vızıltısına devam ediyor, bazan da, bir hayat kavgası kadar canla 
başla yaptığı mücadelenin sonunda kalabalığın biraz susar gibi olduğunu 
görünce, sevinçle sesini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Meleğin ince, 


biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine çevrilen gözlerde 
biraz da alaka belirirdi. 


Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni girdi. 
Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki şapkasını önüne 
indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı bir gözlük örttüğü için 
yüzünün ancak pek az bir kısmı, sakalları uzamış çenesi görünüyordu. 
Ucundan yağmur suları süzülen harap bir şemsiyeyi koluna takmıştı. 
Korkak adımlarla, yıkılmamak için iskemle arkalarına tutunarak ilerledi, 
saza yakın bir yere geldi. Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle 
arandı. O civara yerleşmiş bulunan memurlar, bekar öğretmenler onun 
bakışlarıyla karşılaşıp kendisini masalarına çağırmaya mecbur olmamak 
için başlarını önlerine eğmişler veya derin lakırdılarına dalmışlardı. 


Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuçlarının içinde 
saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masalarına davet ettiler. Hem ihtiyar 
sarhoşla alay etmek, hem de masalarına efendi adam oturduğunu hanendeye 
göstererek itibar kazanmak istiyorlardı. 


Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu ile sildi, 
paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. Adamakıllı seyrekleşmiş 
olan beyaz saçları kafasının çatlak ve lekeli derisine yapışmıştı. Oturduğu 
alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede rahatlaştıktan sonra başını saza 
çevirerek gülümsedi. Bu sırada uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş 
etleriyle beraber dışarı fırlıyor, dudaklarının kenarından tükürükler 
sızıyordu. 


Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek davavekilinin 
selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir işaret yaptı; kucağındaki 
udun üzerine abanarak avaz avaz bağıran ihtiyar sanatkar ise, dünyanın 
farkında olmadığı için, şarkısına devam ediyordu. 


Melek içinden: -Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak mıyım?- 
dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast gelmemişti. Beş seneden 
beri hayatını sesiyle kazanıyor, sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı 
yapmak mecburiyetinde de kalıyordu. Bu meslekte adam seçmek pek adet 


değildi ama, bunun da bir haddi vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin 
Avni'nin suratının pek rolü yoktu. Meleğe asıl korkunç gelen onun yapışkan 
bir ifade taşıyan hareketleri ve siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir 
paçavra gibi sallanan bakışlarıydı. 


Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görmeyen ve bu eli 
açık hovardayı bir gülümseme ile tediye eden genç kadın, Hüseyin 
Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği 
birkaç altın bileziği bir türlü koluna takamıyordu. 


Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk Mahkemesi 
azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, çok az bir tekaüt maaşı 
alıyor ve üç çocuğu ile karısını davavekilliği ederek geçindiriyormuş. 
Hukuk mezunu olmayıp zabıt katipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı 
hiç alakası olmadığı için yazıhanesine günde birkaç köylüden başka 
uğrayan olmazmış. Kahveci: 


-Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?- diyordu. -Günde iki 
köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da lokantacı Mahir'de rakıya 
yatırır, evde çoluk çocuk aç beklesin. 


Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhanesine uğrayan 
altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği gün yoktur. Şu 
kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona yüz verdiğini gördünüz mü? 
Çamur gibi adamdır!- 


Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni bir gece bile 
kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüzeri, yazıhanede mi olur, 
lokantada mı olur, bir miktar rakısını içer, daha ikinci kadehte titremeye 
başlayan adımlarla kahvenin yolunu tutardı. Bu genç, sıska ve esmer 
kadıncağızın biraz çatlak fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu. Fakat onun bir 
kadına ısrarla yapışması için böyle bir sebebe de hacet yoktu. Bütün 
kadınlardan, en güzelinden en çirkinine, en küçüğünden en yaşlısına kadar 
öyle bir hava intişar ediyordu (yayılıyordu) ki, çeşit çeşit olmasına rağmen 
müşterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah baş ağrıtacak kadar 


sakil kokular onun hurdalaşmış vücudunda ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak 
yayılıyorlar, zavallıyı uykudan, hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı. 


Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir türlü 
dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, bir çıkın dibinde 
nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça eşyayı aldığı gibi sazlı kahveye 
gidiyor ve birkaç şarkı isteyip çaldırdıktan sonra, getirdiği şeyleri küçük 
çırak Hamdi ile Meleğe yolluyordu. Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine 
çağırıp kuru zeytin ile rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı 
etmekten gurur duyan genç çingenenin Melek üzerinde lehinde tesir 
yapacağını ümid ediyordu. 


Fakat artık sabrı tükenmişti: Yarım yamalak selamlardan ve pek 
kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dökülen -Nasılsınız efendim?- 
yollu bir hatır sormadan başka bir şey gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar 
etlerini seyrek fasılalarla kamçılayan ihtiras nöbetleri tahammül edilmez 
hale gelmişti. Oturduğu yerden Meleğe doğru bakarken, derhal fırlayıp 
saldırmak isteyen vahşi bir hisse kapılıyordu. 


Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıhanesine davet 
ettiği halde bu teklifi, patron razı değil diye reddedilmiş, kemancıdan cevap 
bekleyerek geçirdiği yirmi dört saat, kız isteyip cevap bekleyen 
delikanlılara taş çıkartacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde geçmişti. İki 
günden beri sabahtan akşama kadar içiyor ve binbir türlü planlar kuruyordu. 


Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak olduğu için çay 
fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları içiyorlar ve ona da ikram 
ediyorlardı. Esrar sigaralarının dumanı Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı 
gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak: 


Gece kapladı her yeri, 
Keder sardı dereleri, 
Esmerim vay vay. 


Düşman değil, sevda açtı 


Sinemdeki yareleri. 


diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşecek gibi 
oluyordu. 


Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar gibi bir ifade alan 
söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma vardı. İhtiyar adam ağzının 
içinde bir şeyler mırıldanıyor, fakat ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı 
fırlayan bir -Ah!- duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir 
şeyler karalayarak kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya 
başladı: Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım, 


Billahi bu sevdada benim yoktur günahım! 


Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline uygun diğer 
şarkılar takip etti. 


Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında bir kız başı 
uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi ensesine yapışmıştı. 
Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten sonra oralarda dolaşan 
Hamdi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi. 


Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin arasından 
sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara gözlüklerini düzeltmeye 
çalışan ihtiyara: 


-Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!- dedi. 


Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının dimdik olduğu 
görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 


-Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!- diye homurdandı ve 
yumruğunu kapıya doğru uzattı. 


Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar iskemlesine çöktü. 


Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları partiyi herhalde 
bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan ibaretti. 


Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi, hiç 
konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir ihtiyar, önündeki çay fincanını son 
bir defa diktikten sonra kahveciden gündeliğini alıp gitti. Kemancı, Hüseyin 
Avni'nin yanına gelerek: 


-Nasılsın beybaba!- dedi, başıyla da: -Ne idelim, bir türlü olmuyor 
işte!- der gibi bir işaret yaptı. 


Sarhoş ihtiyar: 
-E... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?- diye mırıldandı. 


Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar götürecek 
garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan taklidi eski bir mantonun 
içinde vücudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri çamurlanmış ve 
silinmemişti. 


Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürüyerek onun 
koluna yapıştı: 


-Ben götüreyim seni, ruhum!- dedi. 


Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş gibi 
ürperdi. 


-Teşekkür ederim... Hacet yok!- diye mırıldandı. 


-Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva mı ya? 
İnsanda tahammül bırakmıyorsun vallahi!- 


Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. Melek hızla 
silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizlerinin üstüne düşerek alnını 
iskemlelerden birine vurdu. 


Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş görünüyordu. 


Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 

-Ne demek istiyorsun yani ?- dedi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 
Başını kemancıya çevirerek: 

-Ulan!- dedi, -Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun kaçıyor!- 
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 


Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isteyerek, bir adım attı. 
Genç kadın korkak gözlerle etrafına bakınıyordu. 


Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı kasketini alıp 
gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Meleğin etrafına toplanıyordu. 


Esrar oçeken kasaplar başlarını birbirlerine (o yaklaştırmışlar; 
susuyorlardı. 


Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin azaldığını 
bildiriyorlardı. 


Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru sokulmuştu. 


Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının tekrar eline 
geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: -Sen geliyor musun şimdi?- 
dedi. 


Melek kısaca: 


-Hayır!- diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremeyerek olduğu 
yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 


Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli elini hissetti. 
Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı duydu. Başka birisi onu 
yakaladığı gibi birkaç adım öteye götürdü, bir istemleye oturttu; bu, 
kendisini hana götürecek olan garsondu. Kahveci ile iki çırağı birkaç adım 
ilerde, yere eski bir çul gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına 


gözüne yumruk vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara bulanan 
sarhoşu bacaklarından ve kollarından yakalayıp kahvenin önüne, yağmurun 
altına bıraktılar. 


Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduktan sonra 
çırağa: 


-Haydi gidelim!- dedi. 


Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin dibinde 
Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan iliklerine kadar ıslanan küçük 
kızının onu kaldırmak için şurasından burasından çekelediğini gördü. Onları 
birkaç adım geçtiler, kızcağız çıkanları fark etmemişti. 


-Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!- diye ağlıyordu. 


Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpırtılarına 
karışıyordu. 


Melek yanındaki garsona: 
-Şu adamı kaldırıversene!- dedi. 


Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında dolaşıyor, 
hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine söylenir gibi, yalvarıyordu: 


-Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye kavga 
etmeyecek... Bir şey getirmedin diye de kavga etmeyecek... Hiç kavga 
etmeyecek...- Bir müddet susuyor, sanki cevap bekliyor, sonra: 


-Hadi kalksana, ne olursun!- diye tekrar ağlamaya başlıyordu. 


Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz bir 
yardım ister gibi: 


-Kaldırıversenize, ne olur?- dedi. -İki gündür eve uğramıyor, hepimiz 
açız. O gelmeyince annem büsbütün sinirlenip bizi dövüyor, gidin getirin 
diyor!- 


Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapıştılar. Sarhoş 
sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska vücudundan daha 
ağırdı. Ayaklarını yerde sürüyerek birkaç adım götürdüler. Biraz gevşek 
bırakınca olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey söylemeden onu sürüklemeye 
devam ettiler. Küçük kız önlerine düşmüş, yol gösteriyordu. 


Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura battığını 
hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir müddet yürüdükten 
sonra alçak bir bahçe duvarının önünde durdular. Kız alışkın bir elle iki 
kanatlı kapının demir halkalarını bulup takırdattı. Biraz sonra içerde bir 
kapı gıcırdadı, çamurlu bahçede takunyalı ayakların sesi duyuldu, kapının 
bir kanadı açıldı ve elinde titrek ışıklı bir idare lambasıyla sıska bir kadın 
vücudu göründü. 


Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün manasız bir 
ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli sesine pek benzeyen boğuk 
bir sesle; 


-Demek şimdiki de sensin ha?- dedi. 


Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet bakıştılar. Garson 
sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine bıraktı. Küçük kız kapının bir 
kenarında hala ağlıyor ve ara sıra burnunu çekiyordu. 


Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve boğuk sesler 
çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyordu. Melek yavaşça elindeki 
çantayı açtı, içinden dört beş altın bilezikle bir çift küpe aldı. Kendisine 
hayretle bakan sıska kadına uzatarak: 


-Alın bunları... Bunlar sizin galiba...- dedi. Sonra başını azıcık önüne 
eğerek: 


-Bana bunları boşuna vermişti...- diye ilave etti. 


Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran küçük kızı 
gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan yakaladı ve çekti, sırsıklam 


saçlarından tuttuğu başını göğsüne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın 
kendine bakan kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı sıkı öptü. 


Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle çantasını 
tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye ile dünden kalan yirmi 
otuz kuruş parayı kızın avucuna sıkıştırdı. Sonra hiç arkasına bakmadan, 
yanı başında sessizce yürüyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, 
kendisini bekleyen han odasına döndü. 


1937 


Çaydanlık 


Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir parmaklıklı 
odada beş kişi yatıyorduk. 


Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar 
ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba parası tedarik 
edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saçlarını pek itina ile 
ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve zayıf adamcağız, yüzünde besbelli bir 
tiksinmeyle, ellerini sürmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir 
mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi. 


Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden fazla almadığı 
için, mütehassıs tarafından --asla yaptırılamayacak olan-- bir reçete ile 
birlikte geri gönderilen mahpusların, yol kenarlarında oturup dinlenerek ve 
kelepçeli ellerine jandarmaların sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek 
hapishane yolunu tuttukları her zaman görülürdü. 


Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak sıcak suya 
damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah akşam burnuma çeker, 
nadiren kitap okur ve çok zaman gözlerimi beyaz sıvalı tavana dikerek 
uzanırdım. 


Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede tedaviye 
mahkum edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç odada durmaz, 
koridorda jandarmalarla ahbaplık ederdi. Hasta olmadığı ve uzun zamandır 
burada yattığı için hademeler ve jandarmalarla arası pek iyi idi ve günlük 
esrarını tedarikte hiç sıkıntı çekmiyordu. 


Onun ötesinde, rüşvet ve irtikaptan iki buçuk seneye mahkum eski icra 
memuru Süleyman Efendi yatıyordu. Hastalığı zatürree idi, fakat 
ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi atlatmış görünüyordu. Genç dahiliye 
mütehassısı sabahları vizitede gülerek sırtını okşuyor ve: 


-Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!- diyordu. 


Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahkum iki köylü 
idi. Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla komşusunu öldürmüştü. Her 
ikisi de bir türlü iyi olmayan bir bağırsak hastalığı çekiyorlardı. Müthiş 
zayıflıkları ve sapsarı yüzleri, onları, insanı şaşırtacak kadar birbirine 
benzetiyordu. Odadakilerin içinde Süleyman Efendi'den başka konuşan yok 
gibiydi. 


Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş kurup oturur 
ve gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna dikerek saatlerce susardı. 


İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Bütün gün 
başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç kımıldamazdı. 


İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı. Ara sıra 
konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl pusu kurup babasını 
vuran adamı devirdiğini bile anlattı. 


Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çektiği 
güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 


Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hademelere 
çatmaktan başlayarak, kahvaltı getiren hastabakıcıya, hatır soran hemşireye, 
vizite yapan doktora boyuna dırlanırdı. Kendisini memnun etmeye imkan 
yoktu. Karşısına kimi alırsa derhal ötekilerden şikayete başlıyordu. O kadar 
ki, esrarkeş bakkal hakkında ağzına geleni söyleyip benim dinleyip 
dinlemediğime bakmadan: 


-Nasıl, dediğim gibi değil mi?- diye sorarken, bakkal içeri girince, onu 
yatağının kenarına oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden bahsederdi: 


-Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de çok okuduk 
ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz ama, 
kimseye kem baktığımız yok...- 


Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum görmeden 
kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra yorgunluktan gözlerini kapayıp 
başını yastığa koyarak dinlenir, yahut öksürük nöbetine tutularak gözleri 


yerinden fırlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden söylenmeye 
başlardı. 


-Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarım bu işlerden... 
Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek. Hardal lapası neyse, onu 
biz de yaparız. Zaten doktora da ben söyledim... Ama o iğneleri lüzumsuz 
yere vuruyor... Satlıcana iğne kar eder mi? Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. 
Allah Allah... Çaydan da zarar geldiği görülmüş mü?..- 


Sözünün burasında bağırırdı: 
-Satılmış... Getir çaydanlığı!..- 


Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman hastane terliklerini 
sıska ve topukları balmumu gibi sararmış ayaklarına geçirir, kızgın sac 
sobanın üzerinden çaydanlığı ve pencereden çay fincanını alarak -Beybaba- 
nın yanına varırdı. 


Süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum görmeden kendisine 
hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat 
etmemek oğlanın aklından bile geçmiyordu. 


-Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını-: yahut; -Satılmış, 
jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker alsın!..- dediği zaman, 
sıska delikanlı değnek gibi parmaklarıyla karyola demirlerine tutunur ve 
söyleneni yapardı. İhtiyarın tahakkümü karşısında jandarmalar bile itiraz 
edemiyorlar, ardı arası kesilmeyen angaryalara, ara sıra söylenerek de olsa, 
tahammül ediyorlardı. 


Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye uzatınca ihtiyar 
doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki saçları dökülmüş kocaman başını 
ağır ağır sallar, ağzına dökülen gür bıyıklarını sıvazlayarak içmeye 
hazırlanırdı. Onu bu vaziyette gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara 
vermemesini, yorgandan çıkmamasını söyledilerse de o arkalarından istihfaf 
(aşağılama, küçümseme) dolu bir gülüşle baktı ve bildiğini yapmaya devam 
etti. 


Çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, kopuk kapağı 
kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik bağışlıyormuş kadar ehemmiyetli 
bir velinimet tavrıyla: 


-Bunu da sen iç!- diyerek ona bir şeker uzatırdı. 


Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca çenesi 
büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi bir meseleden 
bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor: 


-O senin bildiğin gibi değil!..- diye kendisi söze başlıyordu. Herkesin 
bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta birçok şey öğretmeye kalkardı. 
Zavallı Satılmış nasıl vukuat işlediğini anlatırken bile Süleyman Efendi'nin 
müdahalesinden kurtulamamış, kendi başından geçen vakanın doğrusunu 
ihtyardan öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. İhtiyar adam öksüre öksüre: 


-Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada yatarsan adam değil 
kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye kurduğunu bile bilmiyorsun...- 
diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata girişiyor ve asıl fail bu izahatı 
hayret, hatta biraz da hürmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri 
gerçi hakikate uygun değildi, ama öyle bir akıllıca sayıp döküyordu ki, 
herhalde doğru olacaktı. 


Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası hiç durmadan 
yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda üşüyen jandarmalar da 
iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı. Sönük ampulün ışığı altında, silahlarını 
kucaklarına dayayıp bekleşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik 
ediyorlardı. 


Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de onlara laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah nasihat verir, kah onları 
azarlar veya ateşi biraz daha yükselirse, abuk sabuk söylenip bağırmaya 
başlardı. 


Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem geceleri arkasına 
hardal lapası korken sırtını yarım saat açık bırakıp üşüten hastabakıcıların, 
hem de kendisinin kabahati vardı. Odanın sık sık bozulan havasını 


değiştirmek için pencereyi açtığımız zaman, yorganına iyice sarılmasını 
söylediğimiz halde, o dinlemez, göğsünü açıp pencereden gelen rüzgara 
vererek: 


-Bu rüzgar adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi değil... Bu rüzgar 
Takkeli Dağ'dan geliyor. İnsana şifa getirir...- diye mart rüzgarını hasta 
ciğerlerine çekerdi. 


Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde ona hizmetkarlık 
etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz eden midesi doktordan gizli 
içüği bu birkaç yudum sıcak mayii belki de hasretle bekliyordu. Yalnız 
Süleyman Efendi artık çaylarını sırtını duvara dayayarak içemiyordu. 
Satılmış yardım etmezse üstüne döktüğü bile oluyordu. Elleri titremeye, 
gözleri adamakıllı çökmeye başlamıştı. Köylü delikanlısını esrarkeş 
bakkalın yatağına oturtup: 


-Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... Bak ben sana 
anlatayım...- derken birdenbire sözü Ssapıtıyor: 


-Başkatip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu sallaya sallaya 
geziyor. Hapislik bize düştü- diye, başka zaman hiç ağzına almadığı 
mahkumiyetinden bahse başlıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay 
kalmıştı. Bunun için haftada bir iki kere uğrayan oğluna dışardaki işleri 
hakkında talimat veriyor ve on sekiz yaşında kadar göründüğü halde gözleri 
beş yaşında bir çocuk şaşkınlığı ile odada dolaşan biraz aptalca oğlu bu 
sözleri hiç cevap vermeden, tasdik makamında başını sallaya sallaya 
dinliyordu. 


Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün kemikleri 
fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha çukura gömülmüştü. Günün 
ekseri saatlerinde kendinden geçmiş olarak yatıyor ve sayıklıyordu. 
Geceleri çırpınıyor, boğulacak gibi öksürüyor ve durmadan inleyerek 
hiçbirimizi uyutmuyordu. Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra: 


-Hala geberemedi yahu!..- diye söylenmeye başlamıştı. Yalnız Satılmış 
hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her sayıklayışında yastığından başını 
doğrultarak: 


-Bir şey mi istedin, Beybaba!- diye soruyordu. 


Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık sık bizim 
odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir sedye getirterek ölüyü 
kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. Daha onların işi bitmeden dördümüz 
de derin bir uykuya dalmış bulunuyorduk. 


Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki koridorda 
ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu. Jandarmalardan biri başını kapıdan 
uzatarak: 


-Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!- dedi. 


Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak yatağına 
oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde ve yatak altlarında 
ölüden kalan ne varsa onun içine doldurmaya başladı. Birkaç kere bakkalın 
eşyasına da el attı, fakat o hemen müdahale etti: 


-Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük etme!..- 


Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu sırada kapının 
aralığından koridorun bir parçası göründü. Dışarıda birkaç kadınla bir sürü 
çocuk vardı. Bütün akraba gelmişe benziyordu. Bunların arasındaki 
şişmanca ve yaşlıca bir kadın oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı yere serdirip 
açtırdı. İçindekileri birer birer savdı. Sonra telaşla oğlana dönüp bir şeyler 
söyledi. Tekrar içeri giren çocuk etrafına bakınarak: 


-Bizim çaydanlık nerede?- diye sordu. 
Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı kopuk, sırları 
dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan kalkmıştı. Herhalde Satılmış bir 


yere koymuş olacaktı. Kendisini biraz evvel midesinden su almak için 
laboratuvara götürmüşlerdi. Esrarkeş bakkal: 


-Telaş etme bulunur!- dedi. 


Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir kadın başı 
uzanarak: 


-O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!..- dedi, sonra oğluna dönerek, 
sertçe: 


-Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka şeyler de 
kalmıştır...- 


Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın karyolasının başucunda 
sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde taşıyan 


Amerikan bezinden bir torbayı dışından adamakıllı sıkıştırıp 
yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu. 


Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen bir hemşire 
ile bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri girerek hep beraber etrafı 
aramaya başladılar. 


Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, soba 
odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve bavullarını 
karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, sessiz yatıyordum. Ölenin 
karısı arkamdan dürterek: -Hişt, görmedin mi çaydanlık nereye gitti?- dedi. 
Hemşire atıldı: 


-Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!- Fakat kadın bunu 
bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 


-Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti gider, dahi 
gider... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, hırsız yatağı. Adamın 
gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu adamın burda işi ne...- Sonra bize 
dönerek tehdit eder gibi: 


-Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!..- dedi ve 
gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 


Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat karı bir türlü 
susmuyor. 


-Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim...- diye koridorları 
çınlatıyor ve jandarmaların, koluna yapışıp: 


-Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin de nereye 
koydularsa çıkarsınlar!- diyordu. 


Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. Çektiği azaptan 
sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda iken bakkal kendisine sordu: 


-Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?- 


Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla evet diye 
işaret etti, sonra hademelerden birine: 


-Getiriver!- dedi. Başını bize çevirdi: 


-Akşam Beybaba ağırlaşıverdi...- dedi. -Baktım vakti gelmişe benzer, 
başında candan adamı yok, ağzına bir yudum su akıtacak oldum. Çaydanlığı 
hademe İsmail'e verip mutfağa saldım. Ilıkça su getirsin dedim... Su 
gelmeden rahmetli can teslim etti. Nasip değilmiş. Kısmeti bu kadarmış...- 


Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul bohçayı 
yeniden bağladılar. 


Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına bir şeyler 
söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 


-Ne demekmiş o?... Devlet elinde can verdi, ölüsünü de devlet kaldırır. 
Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir vaktinde kocamı hapishane 
köşelerinde öldürdünüz de ölüsünü bana mı kaldırtacaksınız... İstemem. Ne 
yaparsanız yapın...- 


Bohçayı oğlunun koluna takarak: 


-Ne duruyorsun, yürü..- dedi. -Az daha dursak bizi soymaya 
kalkacaklar...- Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara döndü: -Hadisenize siz 
de!- 


On yaşlarında kadar bir oğlan: 
-Amcamı bir görmeyecek miyiz?- dedi. 


-İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi ayalimi (eş, 
zevce) kim bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar... Yürekler dayanır 
mı... Yandım!- 


Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, haksız yere 
damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rikkatiyle (inceliğiyle) 
hıçkırıyordu. 


Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşarak koridorun 
öbür ucuna doğru uzaklaştılar. 


Bu sırada içeri giren hademe İsmail'e köylü Satılmış: 
-Şu torbayı çözüver!..- dedi. 


Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün çorapla bir iki 
çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük bir kese çıkardı. İçini önüne 
boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün üzerine üç tane on kuruşluk yuvarlandı. 
Satılmış bunlardan ikisini İsmail'e uzatarak: 


-Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda kefensiz 
yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su döküver...- dedi. 


Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını yastığa koyarak 
gözlerini bembeyaz tavana dikti... 


1938 


Ayran 


Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu çamurdu. İki 
mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten karların üzerinde 
pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor, fakat yoldaki pis su birikintilerine 
vurunca donuk sarı bir renk alıp boğuluyordu. 


Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına geçirmiş olan 
küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara sıra dinlenerek sürüklemeye 
çalışmaktaydı. Bazan sol elindeki çinko maşrapayı yere bırakarak ağır 
yükünü vücuduna daha az ağrı verecek bir şekilde kavramak istiyordu. 
Ağzına kadar ayranla dolu olan güğümün alt kenarı her adım atışında 
dizlerine vurmakta ve dirseğine kadar geçirdiği sapı, kolundan kurtulup 
önüne yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi. Kunduralarının 
arka tarafı o kadar dışarı doğru eğilmişti ki, çocuğun topukları ayakkabının 
ökçesine değil, doğrudan doğruya çamura basıyordu. 


Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol bu sefer 
daha uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan küçük ve kuru söğüt ağacı 
henüz ufukta ve sisler içindeydi. 


Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız gözlerle 
bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak geçen ve ta yanına 
gelmeden farkına varılmayan dört adım genişliğindeki küçük derenin, yan 
yana uzatılmış üç kalastan ibaret köprüsü artık çökecek kadar sallanmaya 
başlamıştı. 


Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya bakan değirmenin 
uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde üç gün işlerse beş gün işlemiyor, 
kapısının önündeki, yaprakları dökülmüş, üç söğütle tamamen terk edilmiş 
bir viraneyi andırıyordu. 


Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde kendisinin 
dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört saat uzaktaki nahiye 
merkezinde hizmetçilik yapan anası bu anda aklında değildi. Ayranını satıp 


satamayacağını da düşünmüyordu. Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu yolu 
tekrar yürümek, geri dönmek mecburiyeti... 


Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maşrapayı tuttuğu 
sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile burnunu sildi. Gözlerini ileri 
çevirince istasyona yaklaştığıni gördü. 


İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam orta yerinde 
yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akasyalarla daha zavallı görünen 
bu soğuk bina, oraya rastgele atılmış bir taş parçasını andırıyordu. Günde 
iki defa geçen posta treni bile, ne diye bu manasız yerde duruyorum diye 
hayret eder gibiydi ve birkaç dakika durduktan sonra kalkarken, çaldığı 
düdükte keyifli bir ıslık edası vardı. 


Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan hududuna gelince 
biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı kapıyı aralayarak içeri süzüldü. 


İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım genişliğindeki 
yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü ile, kaputunun içinde büzülmüş 
gibi duvara dayanan bir jandarmadan başka kimse yoktu. Burası öyle tren 
Zamanı çeşit çeşit kebapçılar, gazozcular, yemişçilerle dolan büyük 
istasyonlardan değildi. Ancak yazın civar köylerden kara üzüm, kavun, 
karpuz getiren beş on köylü burasını canlandırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la 
üç dört günde bir küçük bir küfe kış armudu getiren topal ve ihtiyar bir 
köylüden başka kimse ortalıkta görünmezdi. Tren geldikçe rahatsız edilmiş 
bir suratla ortaya çıkan istasyon memuru, işi biter bitmez derhal odasına 
çekilir, bütün gününü, on senelik akümülatörlü radyosundan bir ses 
çıkarabilmek için asla yeis getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 


Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük Hasan 
güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları seyre daldı. Her gün 
yüzlerce adamı bilmediği bir yerden alıp bilmediği bir yere götüren bu 
upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasında, gelip geçen lokomotiflerin 
bıraktığı siyah yağ lekeleri görülüyordu. 


Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren, kendini haber 
veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin üstüne geldi ve durdu. 


Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve maşrapayı 
yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını pencerelere kaldırarak: 


-Ayran, ayran, temiz ayran!- diye bağırmaya başladı. 


Yazın -buz gibi!- diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, sanki her 
ayran kelimesinin başında hala o -buz gibi- sıfatı vardı. Kimse başını 
çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen hemen bütün camları kapalıydı, açık 
olan bir iki tanesinde de boyalı saçlı, yün bluzlu kadınlar duruyordu. 


Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara dikiliyor ve 
bunların arkasında teneke maşrapadan ayran içebilecek insanlar; hali vakti 
yerinde köylüler, boyunbağsız esnaflar, izinli giden askerler, hasılı susamış 
kimseler arıyordu. 


Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin kenarlı dibi ince 
bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık yüzünü buruşturarak: 


-Ayran, temiz ayran!..- demeye devam ediyordu. 


Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna mukabil 
alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. Onun gelmesini, aç bir 
uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen iki küçük kardeşinin hayali gözünden 
şimşek gibi gelip geçiyor ve o hep bağırıyordu: 


-Temiz ayran... Temiz...- 


Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, birkaç saat için 
geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, bazan da yarım desti pekmez 
getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç mideye iki gün bile yetmiyordu... 
Ondan sonra iki kardeşi beslemek vazifesi küçük Hasan'a düşüyordu. Biri 
iki, öteki beş yaşında olan bu sıska çocukların bütün işleri, basık tavanlı bir 
damdan ibaret olan evde ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi. Küçük 
Hasan hergün yoğurt çalmak için kendisine lazım olan mayayı onların 
yetişemeyeceği ve bulamayacağı bir yere --tavan direklerinin duvarla 
birleştiği köşeye-- saklamaya mecbur oluyor ve her gün, istasyonda 


bulunduğu sırada, bu iki aç midenin, kendileriyle aynı çatı altında aynı 
açlığı çeken ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu. 


Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya koyarak 
ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere ocağın yanındaki 
köşeye gider, sofra başına döndüğü zaman o balçık gibi ekmekten ortada bir 
şey kalmadığını dehşetle görürdü. O zaman kendisi bir çanak ayran içer, 
açlığa alışmış olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir 
pösteki üzerinde yatan kardeşlerinin yanına, delik deşik ve yağlı bir 
yorganın altına sokulurdu. 


Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi daima yutan ve 
hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve döndüğü zaman, bu iki 
sıska mahlukun kendisine nasıl parlak ve büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz 
bir kinle baktığını hatırlayınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla 
avazı çıktığı kadar bağırdı: 


-Ayran... Ayran!..- 


Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi indirildi. Uzun 
boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak: 


-Ver bakalım bir tane!- diye seslendi. 


Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini gözlerini 
maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor ve sulu ayranı bıyıklarının 
ucundan yakalıksız gömleğine damlatıyordu. 


Maşrapayı uzatarak: 

-Doldur bir daha!..- dedi. 

Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp aşağı attı: 
-Ver beş kuruş!..- 


Küçük Hasan: 


-Yok ki!- dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon memurundan 
başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar çiselemeye başladığı için, 
boynunu içeri çekmiş, trenin kalkmasını bekliyordu. Çocuk güğümünü 
olduğu yerde bırakarak ona koştu, parayı uzattı: 


-Şunu iki çeyrek yapsana!..- dedi. 
Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket kampanasını çaldı. 
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret ediyor: 


-Gelsene ulan!- diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa koştu. 
Penceredeki: 


-Ver on kuruşu!..- dedi. 


Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmişti. Adam 
parayı yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz bir eda ile: 


-Yok çeyreğim, ne yapalım!- dedi. 


Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun boyunlu 
adam, pencereden sarkarak: 


-Hey, çocuk, hakkını helal et!- diye bağırdı. Küçük Hasan hiçbir şey 
anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzaklaşıyordu. Tekerleklerin 
gürültüsü arasında adamın sesi tekrar duyuldu: -Helal et bakayım, helal et!.. 
Hadi!- 


Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü alarak istasyon 
duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi. 


Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan eve eli boş 
dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar verdi. 


Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi kırptıkları 
makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. Rüzgardan gözleri yaşarıyor ve 
mavi gözlerini saran kirpikleri çapaklanıyordu. 


Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp dizlerini 
ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının içindeki sisli boşluğa 
gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve tahayyül etmesi kendisine hoş gelecek 
hiçbir şey mevcut olmadığı için, bu boşluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. 
Birkaç kere anası aklına geldi. Onun ağlamaklı yüzünü görür gibi oldu. Üç 
küçük çocuğunu toprak bir damda bırakarak başka köylerde ve el yanında 
birkaç lokma için didinen bu kadına karşı garip bir merhamet duyuyordu. 
Bunda, biraz da, kardeşlerine karşı anasıyla aynı vaziyette bulunmasının 
tesiri vardı. Evdeki iki aç mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da hep o 
kin dolu bakışlarla karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği bulgurdan yağsız bir 
çorba yaparken, kuru kuru hıçkırıklarla iktifa eder, (yetinir) evi bir parça 
düzeltmeye çalışır, akşama kadar kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile 
konuşmadan çıkar giderdi. Küçük Hasan onun ağzından babasına veya 
herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile duymamıştı. Zaten kendini 
bildiğinden beri bir an bile bunları merak etmiş değildi. Hayatı istasyonda 
ayran satmaktan ve küçük kardeşlerini beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun 
için de bir tek korkusu vardı: Ya anam yine günün birinde eve gelip birkaç 
gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk daha doğurur, beş on 
gün sonra onu da başıma bırakarak giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de 
doyurmak kendisine düşecekti. Köylü de onların evinden nedense uzak 
kalmayı tercih ediyordu. Kapılarını bir gün bir insanın açtığı görülmemişti. 
Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve Hasan, günden güne 
sütü azalan ihtiyar keçinin yardımıyla bu müthiş mücadeleyi başarmaya 
çalışacaktı. Gününün boş zamanlarını keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise 
dere boyunda, bir karıştan kısa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle 
geçirecekti. Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde yola 
çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün güğümü 
satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar kadar, belki de daha fazla onu 
sevindiren bir şey de, köye dönerken yükünün hafif olacağı düşüncesiydi. 


Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine kalıyor, fakat 
istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek yerken çok kere bütün 
güğümü haklıyordu. 


Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık kararmadan 
köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene yarım saat kala istasyon 


korkutucu bir alacakanlığa gömülmüştü. 


Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek titredi ve 
hemen gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından dışarı çıkan istasyon 
memuru trenin yakın olduğunu anlattı. 


Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük Hasan kapalı 
ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal belli olan insan şekillerine 
bakarak trenin bir başından öbür başına koştu ve -Ayran, temiz ayran!- diye 
bağırdı, kocaman kunduraları ıslak kumlarda gıcırtılar yapıyor, karlar 
bağırmak için açtığı ağzına doluyordu. 


Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintilerine yayılan 
soluk muştatil (dikdörtgen biçimindeki) ışıklar sıçraya sıçraya uzaklaşırken 
küçük Hasan güğümünü kavradı ve tahta parmaklıklı kapıyı iterek köyün 
yolunu tuttu. 


Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları vuruyordu. 
Güğümün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve garip sesler 
çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen rutubet onu titretmeye 
başlamıştı. 


Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir hayvan gibi 
yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın içerisine doğru daldıkça 
pabuçlarının ve güğümdeki ayranın sesine başka sesler de karıştı. Uzaklarda 
birtakım hayvanlar bağrışıyordu. 


Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. Adımlarını daha 
hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine dolaşıyordu. Soğuktan 
uyuşan bacaklarında, güğümün her çarptığı yer dakikalarca sızlıyordu. 


Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan, dizlerine sıçrayan 
çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. Açlığı, sıska kardeşlerinin 
korkunç gözlerini, yorgunluğunu unutmuştu. Bir an evvel köye varmak, 
ocakta küllenen bir odun parçasıyla aydınlanan toprak dama girmek ve bir 
köşede saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir 


dört duvar arasında bulunmak... Bu geniş karanlıktan, bu seslerden 
kaçmak... 


Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak koşuyordu. 
Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere ayranlar saçılıyordu. Birbirine 
vuran dişlerinin arasından manasız korku sesleri fırlıyordu. 


Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. Halbuki yarı 
yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. Çapaklı gözlerini karanlığı 
delmek ister gibi açarak ilerilere baktı. Hiçbir şeyler göremedi. Havanın 
güzel olduğu gecelerde bile ışıkları ta kenarına gelmedikçe görünmeyen 
köy ona, varılması imkanı olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere 
sıkıştırıldığını ve kaçacak yer olmadığını anlayan bir hayvan gibi vahşi ve 
nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran güğümünü ve maşrapayı 
fırlatarak koşmaya ve gırtlağından anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. 
Bunlar bazan -Ana... Ana!- der gibi oluyor, bazan da -A...A...Aaah- - 
A...A...Aaah- halinde karanlığa yayılıyordu. 


Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların arasında, 
birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya başlamıştı. Küçük Hasan 
dizlerinin artık kendisini taşıyamayacağını hissetti. Korku her tarafını 
bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık çamura her basışında çıkardığı ezik ses, 
sırtına bir kamçı gibi iniyor ve korkusunu birkaç misli artırıyordu. Boğazına 
bir şeyler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak isterken 
dizlerinin üstüne yuvarlandı. Kalktı, fakat beş altı adım sonra tekrar düştü. 
Boğazından fırlayan sesler daha vahşi bir şekil almıştı. 


-Ana...Ana!- derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde kayıyormuş 
gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen hayvanların bağırışından 
farksız oluyordu. 


Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan vücudunu kar 
örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran dişlerinin arasından: 


-Ana... Anacığım... Ana!- diye mırıldanmaya çalışıyordu. Bu sırada, 
birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı arkasında rüzgarın sesini 
dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen iki kardeş, onunkine pek benzeyen bir 


korku ile titriyorlar ve köyün etrafında dolaşan kurtların sesini duydukça, 
birbirlerine sokularak ağlaşıyorlardı. 


1938 


Isıtmak İçin 


Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, bir Ermeni 
kadının evinde oturuyordum. -Mobilyalı- ismi altında kiraya verilen 
odamda eşya namına bir siyah demir karyola, bir eski ve çekmeceli masa, 
iki de portatif demir iskemle vardı. Kış adamakıllı başlayınca küçük bir sac 
soba bunlara katıldı. 


Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar uzun bir 
etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir atkıyı asla omuzlarından eksik 
etmeyen bir kadındı. Az konuşur, odama ben gittikten sonra yatağı 
düzeltmek, akşamları da, erken gelir ve çalışmak istersem, soba yakmak 
için girerdi. 


Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana ait olan 
odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile yakmadığım beş numara 
lambanın iki günde yarım kilo gaz harcadığına beni inandırmaya çalışıyor, 
yine akşamları birer kere yanan sobanın beş yüz kilo odunu iki ayda bitirip 
beni kış ortasında iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini 
gayet tabii buluyordu. 


Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıkamak için odama 
bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun içinde, bütün ricalarıma rağmen, yine 
saç parçaları ve saman çöpleri yüzmekte devam ederdi. Buna da 
katlanıyordum. Nedense hayatta hiçbir şey bana yer değiştirmek kadar güç 
gelmemiştir. Dolaşmayı çok sevdiğim halde, bir evden başka bir eve, sırf 
hoşuma gitmediği için taşınmak, beni her zaman ürkütmüştür. Odanın bir 
köşesine yığdığım kitapları taşımak derdi kadar, bunda manasız bir hicabın 
da tesiri vardı. -Madam, senin evinde rahat edemiyorum, üzülüyorum, 
çıkacağım!- demeye utanıyordum. Bazan, geceleri yatağıma uzanıp, 
sobanın gürültüsünü dinleyerek okumaya dalardım. Vücudumu tatlı bir 
rehavet sarmaya başladığı sıralarda madam kapıyı vurarak içeri girer, bir 
elinde kocaman bir kürek, öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini 
silerek: 


-Beyim, müsaden olursa bir tava ateş alayım- der, benim evet 
makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı açarak içinde ne 
varsa küreğine doldurur ve götürürdü. 


İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz bağırarak beni 
rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp sobanın kenarındaki odunlardan 
birini kafasına indirmek ve her akşam, aynı saatte tekrar eden bu sahneye 
bir son vermek geçerken yüzüm onun: 


-Allah rahatlık versin, beyim- sözüne sinirli bir tebüssümle mukabele 
ederdi. 


Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş geçiyordu. 
Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam yemeklerini küçük bir aşçı 
dükkanında veresiye yer ve akşamları, eğer kahvede kağıt oynayanları 
aptalca seyre dalmazsam, erkenden eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti, 
gazeteleri merak etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık tavanlı bir 
meyhanede bir arkadaşla birkaç kadeh içip gevezelik etmekten zevk almaz 
olmuştum. Sokakta, pek nadir olarak geçen, güzelce kadınlara genç 
gözlerim yapışıp kalmıyor, muhayyelem başka türlü, daha canlı, daha 
manalı, daha dolu bir hayat bulunduğunu hatırlatıp sinirlerimi 
kamçılamıyordu. oO(En boşaldığım zamanlarda bile benim için 
ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma, sadece alışkanlık yüzünden ve 
biraz da nefsimden utandığım için el uzatıyordum. Ama, artık onlarda da 
beni heyecana düşürecek, düşüncelere daldıracak, harekete sürükleyecek 
ateşin kalmadığını, hiç üzüntü duymadan tespit ediyordum. Hayat 
sanki sadece gözlerimin eriştiği yerlerden, içinde yaşadığım zamandan 
ibaretti. Sanki dünyada, beni işime götüren tozlu veya çamurlu yoldan, 
kerpiç duvarlardan ve ne söylediklerini yarım saat sonra bile hatırlamaya 
imkan olmayan birkaç iyi kalpli arkadaştan başka bir şey mevcut değildi... 


Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adamı korkunç 
bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi miskinliğimden öylece çekip 
ayırdı. 


On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaşlıca bir kadın 
vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşündeydi. Hakikatte çok daha genç, 
otuz otuz beş olabilirdi, fakat kavrulup büzülmüş hissini veren minimini 
vücudu, örümcek ayakları gibi uzun, ince, sarı elleri, bir ölününki gibi 
derinlere kaçmış kara gözleriyle ihtiyar, yaşı sayılamayacak kadar ihtiyar 
bir insan tesiri yapıyordu. Ağzında hiç dişi yoktu. Dudakları bir torba ağzı 
gibi buruşuklar içindeydi. Kahverengi yeldirmesinin altından fırlayan 
değnek gibi iki bacak, iri ve bağları kopmuş bir çift erkek ayakkabısının 
içinde kayboluyordu. 


Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on parçadan ibaret 
çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir gün, akşamüzeri, eve gelince 
onun hala işini bitirmemiş olduğunu gördüm. Hava kapalı olduğu için 
çamaşırları sofaya gerilen iplere seriyordu. Bunların arasında bana âit 
olmayan birtakım yatak çarşafları, entariler de vardı. Kadına sorduğum 
zaman madamın kendi çamaşırlarını da benimkilerin arasına katıp ona 
yıkattığını öğrendim. İlk duyduğum his biraz tiksinme oldu. Canım sıkıldı. 
Benim yüzümden haksızlığa uğrayan zavallı kadını odama çağırıp gönlünü 
almak aklımdan geçti. Sonra kendi kendime: -Herhalde aralarında 
anlaşmışlardır. Zorla getirmiyoruz ya- dedim. Cebimden bir yirmi beş 
kuruşluk çıkardım. Biraz tereddütten sonra buna bir de on kuruşluk kattım, 
ona verdim. Odama girerek kapıyı arkamdan kapadım. 


Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu sordum. 
Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan çekinmeyen yufka yürekli 
ev sahibim gözleri yaşararak: 


-Pek fıkaradır, pek!- dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat ben bu laflardan 
çamaşırcı kadının -pek fıkara- olduğundan ve bu civarda şuna buna 
çamaşıra geldiğinden başka bir şey öğrenemedim. Dört beş günde bir iş 
bulup alacağı yirmi otuz kuruşla nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıydı? 
Nereliydi? Birdenbire bütün bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. 
İnsanlara karşı kaybolmaya başlayan alakam sanki bu kadını düşünürken 
yeniden canlanıyordu. Onun, soğuktan daima mosmor olan sivri burnunu, 
çamaşır leğeninin başında sabahtan akşama kadar iki kat bükülen 


vücudunu, buruşuk dudaklarının arasından nefes gibi ve titreyerek çıkan 
sesini hatırladım. 


İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde ona rastladım. 
Soğuktan yakamı kaldırdığım için gözlüklerim buğulanmıştı. Eşiğin bir 
kenarına büzülen kadını ancak kilide anahtarı sokarken fark ettim. 


-Ne o? Ne arıyorsun?- diye sordum. 


Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken bir insanın 
sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik: 


-Hiç... Hiç!- dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti: 
-Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye!..- 


Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredeyse ağlayacakmış 
gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere bir şey söylemek istiyormuş gibi 
açtı, sonra tekrar kapadı. 


-Sen nerede oturuyorsun?- diye sordum. 
Çenesiyle işaret ederek: 

-Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!- dedi. 
-Kimsen var mı?- 


Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önüne bakarak: -Bir 
kızcağızım var...- dedi. -Evde yatar durur!- 


-Hasta mı?- 
-Hasta ya... Hasta... Çok hasta...- 


Kapının önündeki donmuş sular ayaklarımı üşütüyordu. Sokağın kirli 
karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar gözlerimi acıttı. Soğuk, 
merakımı yenmek üzereydi. 


-Kaç yaşında?- diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı hafifçe 
aralandı. Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş gibi başını uzattı, sonra 
eski haline dönerek: 


-Sekiz on yaşında var!- dedi. 


Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde bir maksadı 
olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve onu söyletmek bana güç geldi. 


İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü birtakım hisler 
belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler olmayacağını, belki de beni 
utandıracağını tahmin eder gibiydim. 


Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin bozulmasından 
korkuyordu. İnsanlığımın üzerini kaplayan miskinlik ve alakasızlık kabuğu 
parçalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet beni içeri çekti. Buna 
mukavemet etmek itiyadını kaybettiğim için kapıyı açıp taşlığa girdim. 


Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan bu kaçışı 
hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir ifade alan tasvir edilmez 
bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları dehşet içinde titriyor gibiydi. Köşe 
başındaki elektrik lambasının sönük ışığı onun sokağın loşluğuna serilen 
gölgesiyle birlikte titriyordu. 


İşitilir, işitilmez bir sesle: 


-Beyefendi!- diye mırıldandı: -Beyefendi... Yıkatacak çamaşırın yok 
mu?- 


-Yok!- dedim. 


Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey düşünmüyordum. 
Onun için kadının bu sualine dikkat bile etmeden -yok!- cevabını 
vermiştim. Kadın arkasını döndü, ben kapıyı kapamak üzere iken, hiç 
düşünmeden ona seslendim: -Teyze... sen yarından sonra bir uğra... Galiba 
gömleğim kalmamış. Ne varsa yıkarsın!..- 


O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden -Olur, olur!- diyerek 
uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama girdim. Derhal yatağın 
üzerine oturarak yüzümü ellerimle kapadım. Düşünceler kafama bir sel gibi 
hücum ediyordu: 


Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş ayazda belki 
saatlerce beklemişti... İki gün evvel çamaşırımı yıkadığı halde bana 
çamaşırım olup olmadığını sordu... Maksadı meydanda idi. Kadını böyle 
açıkça dilenecek hale getirdiğim halde aptal gibi hiçbir şey anlamamıştım. 
Daha doğrusu kafamı bir şey anlamaktan menetmiştim. Rahatımın 
kaçacağından korkarak bir sersemlik zırhının içine saklanmıştım. Artık 
kendi kendimden utanıyordum. Birkaç kere ayağa kalktım. Aynaya bakmak, 
orada göreceğim zavallı çehreye tükürmek istedim. Bu kadarına cesaret 
edemedim. Kendi kendime: -Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben 
kimim ki?- diyor, fakat yine kendim: -Hiç olmazsa kaçmazdın... Hiç 
olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol... Dünyada kendisi için hiçbir şeyi 
olmayan bir insanın bile başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç 
olmazsa bir tek sözü...- diye cevap veriyordum. 


Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve çocuğundan 
ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan beri içinde boğulduğum 
rahat alakasızlık bir anda süprülüp gitmişti. Bütün insanlar gibi, ıstıraba 
karşı zayıf olan bir insandım; merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir 
insan... 


Soğuk oOoodamdaki o karyolada osabaha karşı soyunmadan 
uyuyakalmışım... 


Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının geleceğini 
söyledim. -Sakın beni görmeden gitmesin!- dedim. Birkaç parçadan ibaret 
çamaşırları kapının arkasına yığdım. Madam: -Daha kaç gün oldu ki?- diye 
soracak oldu. -Lazım, lazım...- diye sözünü kestim. 


Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam gülümseyerek: 
-Çamaşırcı gelmedi beyim!- dedi. 


Belki günü yanlış anlamıştı... Belki başka yerde bir iş çıkmıştı. -Gelir 
elbette!- diye mırıldandım. Fakat içimde sebepsiz bir endişe vardı. Onu 
sabırsızlıkla bekliyordum. Kendisini kapımın önünden eli boş çevirdiğim 
akşamın kefaretini vermek, ruhumu ağır bir yükten kurtarmak için onu 
bekliyordum. Halbuki ertesi gün de gelmedi. O zaman kararımı verdim. 
Gidip arayacaktım. Madam evini bilmiyordu: 


-Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, mahalleli, lazım 
oldukça onunla haber salar!- dedi. 


Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek kahvedeki 
arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar Mahallesi'nin yolunu 
tuttum. 


Daha akşama yarım saat kadar vardı. 


İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, tozlu yollarda 
epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına geldim. Bir adam boyunu pek 
aşmayan alçak evleriyle Araplar Mahallesi başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa 
ordusundan Konya'da kalanların kurduğu bu köy artık şehirle birleşmiş ve 
en fıkaraların oturduğu semt olmuştu. Bozkırın rüzgarlarına tamamen açık 
olan sokaklarında kıvrıla kıvrıla dolaşan dondurucu bir hava yerin tozlarını, 
zerreler halinde donmuş olan karlarla karıştırarak, gökyüzüne kadar 
savuruyordu. 


Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen titriyordum. 
Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kimse kalmamıştı. Ara sıra sıska 
bir köpek yolun bir kenarından öbür kenarına geçerek kendine daha kuytu 
bir yer arıyordu. 


Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif etmiş ve: -Ona 
sor, gösterir!- demişti. 


Biraz ilerdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında hafif bir ışık 
vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç sucuk demeti, iki kalıp sabun, 
kavanoz içinde halka şekeri ve leblebi şekeri bulunan bir camekan gördüm. 
Kapıyı itip içeri girince, teneke mangaldaki birkaç ateşi kurcalayan seyrek 


sakallı bir adam hayretle başını kaldırıp yüzüme baktı. Dükkanda 
camekanda gördüklerimden başka bir şey yok gibiydi. Bir kenarda duran 
musluklu bir gaz tenekesiyle birkaç ölçü, kurumuş ve tozlanmıştı. 


Homurdanır gibi bir sesle: 
-Ne istedin?- dedi. 


Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif etti. Aynı 
homurtulu sesiyle: 


-Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?- diye sordu. -Hayır- dedim, 
-çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak ettim!- İnanmadığını gösterir bir 
tavırla omuzlarını silkti. 


-Ortalıkta göründüğü yok!- dedi. Sonra daha ziyade kendi kendine 
söyleniyormuş gibi ilave etti: -Zaten bu mahallede kimsenin kimseyi 
gördüğü yok ya!..- 


Dükkandan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sıradaki evin kapısını 
yumruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz bekledim. İyice akşam olmuş, 
ufukta ay yükselmeye başlamıştı. Biraz ilerdeki küçük pencereye giderek 
içeri baktım. Hiçbir şey görünmüyordu. Eni ve boyu iki karış kadar olan 
pencerenin camına parmağımla vurdum. İçerde bir kıpırdama oldu. Tekrar 
kapıya döndüm. Biraz sonra taşların üzerinde çıplak ayak sesleri duyuldu ve 
küçük kapı hafifçe aralandı. 


Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş ve yarısını 
aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. Karşımda kımıldamadan duran 
bu çehrenin bir ölüden farkı yoktu. Çukurdaki gözleri büsbütün kaybolmuş, 
dişsiz ağzının etrafındaki dudakları daha çok incelmiş ve buruşmuştu. 
Aklımdan derhal iki lirayı eline sıkıştırarak oradan kaçmak geçti. Kaçmak, 
her zamanki gibi, her şeyden kaçmak... Görmekten, duymaktan ve beraber 
ıstırap çekmekten kaçmak. 


İçimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına doğru uzatarak: 


-Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?- dedim. Kadın belki 
soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu. Çıplak ayakları, benim 
kunduralarımdan içeri işleyerek parmaklarımı donduran soğuk taşlar 
üzerindeydi. 


Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı, fakat çenesi korkunç bir 
titreme ile tekrar kapandı. 


-Üşüyorsun, haydi içeri girelim!- dedim. 


Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçeyi geçerek 
soldaki kapıdan girdik. 


Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört köşe ve soluk bir 
ışık düşüyordu. 


Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de kımıldamadan 
bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın bir kenarında yatak kılıklı bir 
şey gördüm. Parça parça olduğu fark edilen bir yorgan, bir kenara yığılmış 
gibi duruyordu. 


Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş bir sesle tekrar 
sordum: 


-Çocuk nasıl?- 


Önümde ayakta duran kadın aynı yavaş sesle, yalvarır gibi: -Kusura 
bakma... Gelemedim- dedi, -Çok ağladı. Zaten aylardan beri durmaz ağlardı 
ya, bu sefer çok ağladı. Eskisi gibi açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. 
Anacığım üşüyorum! diye arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim. 
Odunun okkası doksan para, nereden alayım? Haftada bir çamaşıra, 
temizliğe gidip yirmi beş kuruş alsam onu da yağa, pirince verir, bir sıcak 
çorba yapayım da yüreğine can gelsin derdim. Oduna para verecek halimiz 
mi var?- 


Soğuktan mı, başka şeyden mi olduğunu fark edemediğim titreme, 
sesini tekrar kaplamıştı. İyice göremediğim gözlerinden yanaklarına doğru 


yaşlar süzüldüğünü zannediyordum. 


-Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu- diye devam etti. - 
Donuyorum anacığım, donuyorum! diye söylendikçe dört yana saldım. 
Çırpı toplayıp ocakta ateşledim, bir parlayıp bir söndü, kızımın gözünü bile 
ısıtmadı. Beş on okka odun parası bulayım diye her bir yanı dolaştım, Allah 
rızkımızı kapamış, kapısını açan olmadı. Eve geldim ki kızım hala seslenir: 
Ana nerede kaldın, elim kolum dondu, gayrı soğuk yüreğime varıyor! diye 
yalvarır. Sesi de artık çıkmaz olmuştu. Hani yavru kedi gibi vızlanırdı. 
Girdim yanına yattım. Dünyada varıp halimi dökecek kimsem yoktu, 
kimselerden bir umudum kalmamıştı. Elim ayağımla kızcağızımı sardım. 
Bir daha yanından çıkmadım. Yavrumun her yanı buz olmuştu. Ben ona 
sokuldukça: Aman ana, daha sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, diye yalvardı. 
Isıtacak yeri kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru kemikti. Ama ne de olsa biraz 
sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. Ondan sonra aralıkta uyanıp: Aman 
ana, ısıt beni! dedi, hemen uykuya daldı. Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; 
uyudu, uyandı, ısıt beni dedi. Ben ondan kuru, nesini ısıtayım ki... Ama 
kızım rahat etti. Artık bilemiyorum, üç gün mü oldu, dört gün mü, hep 
sarılıp yattık. O gözünü açtıkça ben sarıldım. Başcağızını bağrıma bastım, 
ayaklarını bacaklarımın arasına aldım, onu gene uyuttum. Bugün öğleye 
doğru bir daha gözlerini açar gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı... Bir 
daha da gözlerini kapamadı.- 


Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın ortasında dizlerinin 
üzerine oturmuş Sallanıyor, duyulur duyulmaz hıçkırıklarla ağlıyordu. 


-Ne diyelim... Allah ona daha çok çektirmedi... Bana ne diye çektirir 
bilmem...- dedi. -Ne edeceğimi ben de şaşırdım gayrı... Kime yarayım, 
kimden akıl danışayım... Vah kızım vah...- 


Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla doluydu. 
Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek orada yatan çocuğu 
kucağıma almak ve öpmek; önümde dizleri üzerinde sallanan kadının 
boynuna sarılarak beraber ağlamak istiyordum. 


Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda düğümlenen bir 
sesle: 


-Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine gelirim!- 
dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yükselen ayın yarı aydınlattığı 
sokaklarda bütün kuvvetimle koşuyordum. Gözlerimden süzülen yaşlar 
rüzgarın yüzüme savurduğu tozlarla karışarak çamur oluyor ve 
yanaklarımda donuyordu. Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile ve önüme 
çıkacak bütün insanları yakalarından tutup oraya götürmek arzusuyla, 
artık uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru koşuyordum. 


1939 


Uyku 


İki arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin kenarında 
otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. Akıllının biri, gece yarısı 
gelen treni beklemektense sık sık geçen kamyonlardan birine atlamamızı 
tavsiye etmişti; ve biz bir buçuk saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda 
beliren her toz bulutuna ümitle bakarak bu -sık sık- tabirinden kaçar saatlik 
fasılaların kastedildiğini düşünmeye dalmıştık. Nihayet, ortalık adamakıllı 
karardıktan sonra iki projektör, toz bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz 
yere yaklaştı. Biz, yangından veya selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı 
imdat işaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun 
ortasına atıldık. Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra 
ellişer kuruşa şoförün yanına binmek hususunda mutabık kaldık. 


Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir tecessüs 
(araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma) ve cahillikle ve 
birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız suallerden çıkan neticeye göre, 
orta yaşlı bir yük beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel 
Erbaa'dan kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sıvas'a gelecek şeker 
hamulesi bularak yolunu buraya kadar uzatıvermiş. Başımı çevirip ensemin 
üst kısmında heybetle yatan çuvallara bakınca içlerinde beyaz kristalleri 
görür gibi oldum ve otomobilin sarsıntısından mıdır, nedir, içime tuhaf bir 
bulantı geldi. 


Şoföre: 

-Başka müşterin var mı?- diye sordum. 

Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya doğru atarak: 
-Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!-' dedi. 


Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin tamamlayıcı 
izahatı geldi: 


-Yolda rastladık... Ne mal oldukları belli değil... Parayı peşin verdikleri 
için aldık!- 


Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacakları birbirine 
dokunan kadınların bu sözlerden alınabileceklerini asla düşünmeden 
konuşuyor, yılışık ve yorgun bir sesle onların kılık ve kıyafetleri, şekil ve 
suratları hakkında malumat veriyordu. 


Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin gevezeliği 
bırakarak gürler gibi bir sesle: 


-Usta!- diye bağırdı. 


Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden kımıldadığını 
ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle sımsıkı direksiyonu kavradığını 
gördük. 


İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin yine izahat 
verdi. 


-Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu akşam üçüncü 
gece olacak... Ara sıra kendinden geçiveriyor.- 


Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet vermeyen o 
pervasız edasıyla ilave etti: 


-Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! Pek dalarsa siz 
dürtükleyiverin.- 


Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan değil, 
lüzumundan fazla şeyler anlayarak... 


Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, yolun 
solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan, uyku sersemi bir sesle 
bağırdı: 


-Rahmi!- 


-Buyur usta!- 

-Koş, makineye su koy. 

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri 
sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük. Hakikatte kendisini değil, 
yolculuğun ve mesleğinin ona verdiği maskeyi görmek mümkündü. Pudralı 
gibi beyaz kirpikleri ve saçları muhakkak ki daimi değildi ve ter, makine 


yağı, benzin ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü herhalde aslında 
büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı. 


Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. Şoförün 
oturduğu yere yaklaşarak: 


-Oldu usta!- dedi. 


Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolmayacakmış 
hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık direksiyonun üzerine 
kapanarak bir müddet kestirdiği anlaşılan şoför yerinden sıçradı: 


-Ha? Oldu mu?.. Kapağı iyice kapadın mı?- dedi. 
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 
-Hepsi tamam usta! - 

-Bir daha bak!- 


Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör kapağını bir 
daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülümseme ile; 


-Tamam usta, tamam!- diye bağırdı. 


Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını kaldırdı. 
Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü bir şekilde tekrar 
ettikten sonra yola koyuldu. 


Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. Ben doğrudan 
doğruya bir şey söylemeyerek: 


-Bu yolda sık sık kaza olur mu?- yolunda kinayelere başvurdum. 


Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık sesi 
tepemizden duyuldu: 


-Her zaman olmaz!..- 


O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli etmeyen 
kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini kaybetmeye başlamış bir 
Orta Anadolu şivesiyle sordu: 


-Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?- 
Muavin: 

-Geçtik galiba!- dedi. 

Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 

-Daha gelmedik ulan...- 

Merakla sordum: 

-Ne oldu? Bir kadın mı öldü?- 


Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak istiyordum. Kesik 
cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: -Hayır, öyle değil, şöyleydi!- 
diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadınların da iştirak ettiği bir münakaşa 
alevleniyordu. 


Şoför: 


-Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş geleceği belliydi!- 
dedi. 


Muavin atıldı: 


-Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir hendeğe 
yuvarlayıp beni kurtaramadınız!- dermiş: 


Şoför omuzlarını silkti: 


-Onu bilmem... Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman tenezzüh 
kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu. Yüz adım gideriz, 
bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım. Şoför dur! Pudra çalacağım. 
Şoför dur! Çok sarsılıyorum, başım döndü; azıcık bekleyelim... Bir daha 
tövbe ettim arabama almaya...- -Canım, kaza nasıl olmuş?- diye söze 
karıştım. Muavin: -Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış- dedi, -Kocası da 
berabermiş. Kamyon bizim Köse'nin arabası... On bir yaşında... 


Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle bağlamışlar... 
Sıvas'ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri dönmüşler...- 


-Belediye, arabaları muayene etmez mi?- dedim. 
Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 


-Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak için şoförlere 
yapışır... Başka zaman rahat bırakır!- 


Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan 
silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve muavin hikayesine devam 
etti: 


-Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere durdurmuş. 
Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya malum oluvermiş. Neyse, 
kocasıyla beraber şoförün yanında oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!- 


Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi. 


-Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, aman şoför 
dur! diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir çatırtı olmuş ve kadın 


kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış...- 
-Tekerleklerin altına mı gitmiş?- diye bağırdım. 


-Hayır!- dedi, -daha beter... Arka tekerleğin rondu sahiden fırlamış. 
Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış. Karı makinenin 
yanında nereye kaçacağını bilmeyip dururken araba sağa kaymış, karıyı 
çamurluğuna takıp hendeğe atmış; kendi de üstüne devrilmiş...- 


Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 
-Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış! - 


Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: -Kocası üstüne 
ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. Köylüler diyiverdiler!- 


Muavin itiraz etti: 


-Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı çekmiş, gülüp 
duruyordu!..- 


Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 


-Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne ağlarsın, yakanı 
kurtardığına sevinirsin!- 


Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkalana 
çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan yolun kırk elli 
adım ilerde kesilip karanlığa karıştığını fark ettim. Araba, o zamana kadar 
farkına varmadığımız bir süratle bu karanlığa doğru gidiyordu. Bir anda 
kendimizi bu karanlığın tam dibine gelmiş bulduk. 


-Aman!- diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kırdım... 
Şoför: 


-Ha!- diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 


-Viraja gelmişiz be!- diye homurdandı. 


Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önümüzdeki 
derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozlarıyla parlak ve kirli bir 
kordele gibi uzanan şose solumuza doğru kıvrılıp gidiyordu. 


Kendimi tutamayarak: 

-Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!- diye bağırdım. 
Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 
-Bir şey olmaz!- dedi. 

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 


-Devrilmezdik...- dedi. -Ön tekerlekler hendeğe beraber girerdi. Zınk 
der dururduk...- Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti: 


-Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şeker çuvalları 
ensenize inerdi!..- 


Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini bildirmek 
istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç çuvaldan başka bir şey 
görmedim. 


Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir mücadele 
başladı... Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de yarılamak üzereydi ve 
direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç kere kendisini tutup uyandırmak 
icap etti. O zaman yalvaran gözlerle yüzümüze bakarak: 


-Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... sonra gideriz!- 
dedi. 


Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 


-Olmaz- dedi. -Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, zorla 
uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar... Uyutmayız ve 


yolumuza gideriz!..- 
Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 
-Rahmi... makineye su koy!- 


Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gecenin 
sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün başı direksiyona 
düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 


Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uykusuz ve 
yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki en küçük bir çeşmeyi bile 
kaçırmıyordu. Makine zınk diye duruyor ve o sarhoş ses benzin kokusuna 
ve toz bulutlarına karışarak: 


-Rahmi...- diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 


Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıyla; -Müsaade 
edin, beş dakika uyuyuvereyim!- cümlesini tekrar ediyordu. 


Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde çeşme 
falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir istikametten gayet hafif bir su 
şırıltısı geliyordu. 


-Rahmi... makineye su koy!- 
-Demin koyduk ya usta! - 
-Sus be... yol fena... motör kızıyor!- 


Yol birçok şoförlerin -çok güzel- dedikleri virajsız, yokuşsuz, sadece 
çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki üç dakika kestirebilmek 
için bu basit yalana başvuracak kadar harap haldeydi. 


Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme aramaya 
başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayırdan ve kuru 
otların arasındaki çamurlu bir mecradan aşağıya, şosenin hendeğine süzülen 
zavallı bir su akıntısını keşfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak 


imkansızdı, fakat maksadın radyatöre su koymak değil, birkaç dakika 
durmak olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi, avuçlarını doldurup tenekeye 
boşalttı, makinenin etrafında bir takırdadı ve artık kendisini de sarmaya 
başlayan bir yorgunlukla, uyuşmuş bacaklarının üzerinde sallanarak o 
insafsız cümlesini haykırdı: 


-Tamam usta!..- 


Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altından fırlayan, 
tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine serilmişti. Kafasına 
odun yemiş biri gibi, tamamıyla kendinden geçmiş bulunuyordu. Muavin 
tekrar etti: 


-Hadi usta, tamam !- 
Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü dürttüm: 
-Hadi bakalım... uyan... az kaldı!- 


Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya biraz gayret 
vermek istiyordum. 


Şoförün başı kalktı: 

-Gidemeyeceğim beyim!- dedi ve tekrar önüne düştü. 
Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 
-Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur, açılırsın!- 


Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı: Uykunun, her uzvuna nasıl ağır 
taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde görülüyordu. Ayakları mevcut 
olmayan taşlara takılarak hendeğin kenarına kadar sendeledi. Orada biraz 
durdu. Karşısındaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mühim ve 
güç bir yolculuk gibi görünüyordu. Nihayet yavaşça olduğu yere çöktü 
eliyle bize doğru bir işaret yaparak: 


-Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!- dedi ve oraya, 
tozların içine boylu boyuna uzandı. 


Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş dakika, on 
dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup çuvalların 
üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu kadınların sesi duyulmuyordu. Sadece 
kuru otların ve çamurların arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli 
topraklardan bozkırın kuru bağrına sızan suyun mırıltısı vardı. Ne kadar 
süreceğini bilemediğimiz bu bekleyişten bizi, karşı tepelerden birdenbire 
beliren iki projektörle bir motör gürültüsü kurtardı. 


Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sanılan şoför 
hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak yerine geçip oturdu. Hayretle 
sordum: 


-Ne oldu?- 
-Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor! - 
-Nasıl farkına vardın?- 


-Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motörün sesini cenazem bile 
duyar!- 


Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu içinde bırakarak 
yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. Yuttuğumuz benzin 
buharı ile toz bizi de sersem etmişti. 


İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyorduk. Vakit 
gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş bırakmaktan 
korkuyorduk. 


Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra şoförün 
dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini ovuşturduğunu fark ettim. 
İleri doğru bakıyordu, ben de gözlerimi 


kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey göremedim. Araba tekrar 
durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabilir bir sesle şoför: 


-Rahmi!- dedi. 
Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 


-Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indirme...- Sonra 
bana döndü: 


-Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip yayan gidelim!- 


Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden bir lira 
çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre: -Al paranı!- 
dedim. 


Ses yoktu. Dürttüm: 
-Alsana yahu... Parayı vermeden giderim ha!- 


Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir tesir 
göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık taşıyormuş gibi 
aşağıya çekilen elini uzatarak: 


-Siz sağ olun beyim!- dedi. 


Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil banknotun 
ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça kapıyı kapadım. Kamyonun 
arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının üzerindeki karanlığa baktım. 
Birisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi hafif bir sesle: 


-Rahmi!- dedim. 


Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses yoktu. 
Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar ve her tarafına 
yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmıştı. Yalnız soğumakta olan 
motörden, yapraklar üzerinde dolaşan böceklerin ayak sesine benzeyen 
çıtırtılar yayılıyordu. 


Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi duran taş parçalarına 
boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve kesik kesik nefes alıyormuş gibi 
titriyordu. Arkadaşımla kol kola girerek uzaktan tek tük pırıltıları görünen 
şehrin yolunu tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz bucaksız 
karanlıklara kadar uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu yapışkan elden 
kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 


1939 


Selam 


Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir köşeye 
kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık beni olduğum yerde 
buluyor ve yüzümü, ensemi yapışkan bir tere boğuyordu. Bu sırada yattığım 
otelin altındaki kahvenin gramofonu da uykuya devam yolundaki son 
irademi kırdı. Boğuk sesli bir hanende avaz avaz: 


Gözlerine sürme çek, 
Kına yak parmağına! 
diye bağırıyordu. 


Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan serseriliğe için 
için güldüm. 


Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan başka 
mevzularda konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova'da oldukça rahat bir 
kamyona yerleşmiş ve bir sürü tehlikeli ve güzel kıvrımlardan sonra 
Orhangazi -namı diğer Pazarköy-e gelmiştim. Bu küçük kasabaya inerken 
uzaktan gördüğüm İznik Gölü beni garip bir cazibe ile kendine çekti. Hiç 
sebep yokken otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. Muayyen kaide ve 
mantıklara tabi olarak geçen hayatımda bu güya mühim bir kahramanlıktı. 


Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan kurtulmanın 
ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve gururun ömrü uzun 
sürmedi. Daha uğrunda yolumdan kaldığım İznik Gölü'ne giderken canım 
sıkılmaya başladı. Göle yaklaşınca yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar 
arasında kayboldum. Güç hal ile ulaştığım sahil de bana fevkalade bir 
manzara arz etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar kum, bir miktar 
çakıl, ve rüzgarın şiddetine göre dalgalanan manasız bir satıh! Yegane 
yenilik, bu suyun tuzsuz olduğunu bilmekten ibaretti. 


Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya döndüm. Ortalık 
kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol lambaları ve konduğum otelin 


altındaki kıraathanede, ziyası yükselip alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden 
geçtiğim bir aşçı dükkanının camekanı iştahımı kapamaya kafi geldiği için 
kahveye oturup bir çay ısmarladım ve bir miktar peynirle biraz üzüm 
getirttim. Bu sırada kendi kendime: 


-Bende sahiden akıl yok...- diyordum. -Uzaktan erimiş kurşun gibi 
parladığını gördüğüm bu su beni yolumdan alıkoyuyor. Düşünmüyorum ki, 
o su, ancak uzaktan çok güzeldir. 


Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat yekunu büyük 
münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. Yaşım otuzu geçti. 
Bu manasız heveslere oyuncak olmanın bir macera telakki edileceği yaş 
değildir. Küçük şeyler için büyük fedakarlıklarda bulunmayı kabadayılık 
telakki edecek değilim ya?- 


Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. İçimde, bir 
alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı. Mermer masaların üzerinde, 
yıpranmış bir halde, o günün gazeteleri yatıyordu. Sabahtan beri iskelede, 
vapurda, Yalova'da, hatta otobüste evirip çevirerek gözden geçirdiğim 
sahifeleri bir kere daha karıştırdım. Uzak köşelerden birinde kağıt oynayan 
üç memura gözlerimi dikerek yüzlerinden karakterlerini okumaya ve hiç 
olmazsa bu şekilde istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. Fakat yaptığım işin 
onların ruhlarını okumak değil, kendi basit muhayyilemin uydurduğu 
şeyleri o şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk fark ettim. Kalkıp odama 
çıktım. 


Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı dolaşmış ve 
her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak 
giyindim. Çantamı kapattım ve sokağa fırladım. Ortalıkta, zaman zaman 
esen rüzgarın kaldırdığı tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin 
nasılsa ayakta kalmış olan bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani 
incir ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, örsünün üstünde uyukluyor, yan 
sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir su yolunun önünde topraktan bentler 
yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavallı bir kadının sesi: 


-Çıkmam Allah etmesin meyhaneden- 


diye yırtınıyordu. Bursa'ya geçecek otobüslerin gelmesine daha bir 
saatten fazla vakit vardı... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan kaçmak için 
can atıyordum. 


Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden elimi 
yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstanbul'dan gelecek olan 
zarif otobüs yolcularının arasına bu kılıkla binmek istemezdim. Benim 
buradan değil, kendilerinden olduğumu bir bakışta anlamalıydılar. Otele 
tekrar girip çantamı açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, sonra takımları 
yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi ki, istemeye istemeye bu 
dükkana yöneldim. Berber: 


-Buyurun- dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden peşkir 
çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu. Önümdeki uzun 
mermer masanın üzerinde, sinek pislemesine engel olmak için pudra ile 
damgalanmış yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın camı 
üzerinde istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler 
bu yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın önünde ve 
masanın mermeri üzerinde, aynı şekilde sineklerin taarruzuna uğramış; 
çoban kolonyası şişeleri ve üzerlerinde Almanya İmparatoru palabıyıklı 
Wilhelm ile melaike yüzlü karısının resimleri bulunan iri pudra kutuları 
duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamış renkli 
resimler vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve kanallarıyla bir Hollanda ovasını, 
mağmum (kederli) yüzlü ve ağır yürüyüşlü ziyaretçileriyle bir orman 
kilisesini ve general Trikopis'in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı. 


Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının arasından temiz 
dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun boylu ve zayıf bir adamdı. 
Uzun boynunu ikide birde sağa sola büküyor, daima bir şeye hayret 
ediyormuş gibi kaşlarını kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk 
duruyor ve çehresi dakma mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet 
adamı ifadesi alıyordu. 


Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun bütün 
genişliğiyle yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, dükkanın kapısı önünde 
dokuz yaşlarında bir kız çocuğu peyda oldu. 


Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir şey 
söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı saçlı başını önüne 
eğmişti. Ayağındaki nalınların kayışından, biraz kirli, fakat muntazam 
parmaklar çıkıyordu. 


Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir miktar para 
aldı ve çocuğa verdi. 


-Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?- dedi. 


Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak cevap verdi ve 
hemen uzaklaştı; berber işine devam etti. Ben merak etmeye başlamıştım. 
Evvela kendi kızı zannettiğim bu çocuğun çekingen ve durgun hali bana 
garip geldi. Berberin tavrı sormaya cesaret vermediği için muhtelif 
ihtimalleri düşünerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela, 
herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış olacak, dedim. Sonra 
akrabası olması ihtimalini hatırladım. Nihayet düşünmekten vazgeçtim. 


Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi tekrar kafamda 
canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu. 


Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada: 
-Kızın mıydı?- diye soruverdim. 

-Hayır!- 

Sükut. 


Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun kollarıyla 
havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü yıkamak için pirinç leğeni 
sıcak suyla doldurmaya gitti. Sırtına doğru tekrar sordum: 


-Dilenciye benzemiyordu! - 


Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten olmadığını, otuz 
kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm. 


Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 

-Dilenci değil!- dedi. 

Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya başladı. 
İşini bitirip bana -Saatler olsun- dedikten sonra: 

-Bizim berber Yusuf'un kızıydı o!- diye ilave etti... 


Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf'un mühim bir 
adam olduğuna hükmettim. 


-Kim bu berber Yusuf?- 

Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gösterdi: 
-Şurada dükkanı vardı! - 

-Ne oldu?- 

-Sorma!- 


Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, leğenin 
suyunu köşedeki bir gaz tenekesine boşaltıyordu. Pek hakiki olmayan bir 
merakla, ve can sıkıcı bir hikaye dinlemekten korkarak: 


-Öldü mü- dedim, -bu berber Yusuf?- 
-Yok canım, aldı başını gitti! - 


Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası... Bir sürü ihtimal kafamdan 
geçti ve -Eyvah!- dedim. -Hikaye galiba zannettiğimden daha manasız!- 


Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlandım. Berber: - 
Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf'un meselesini anlatayım. 
Allah insanın aklını başından almasın, yoksa!- dedi. Adeta emreder gibi 


söylemişti ve yüzünün hakim tavrı, alnının buruşukları beni itaate sevk etti. 
Otobüs beklediğimi nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim. 


-Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle olur- diye 
başladı. -Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ailesini de gözü görmedi, 
yirmi beş senedir ekmek yediği dükkanın kapısını çekti gitti.- 


Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce biraz canı 
sıkılmış gibi devam etti: 


-Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de çıraklığımızı 
Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa yatınca gelip burda birer dükkan 
açtık. Hamdolsun, geçinip gidiyorduk. Memleketi gavur aldı, kasabayı 
yaktı, biz kaçtık, şurda burda süründük, yine geldik, işimize başladık. Hepsi 
bir varmış, bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş gibi geçip gidiyor. Ben 
evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık yapacak halimiz de 
kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, Büyükköy'den bir Çerkez kızı aldı. Üç tane 
de çocuğu oldu. - 


Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin üzerine atmış ve 
sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı. 


-Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. Allah bağışlasın. 
Kıymetini bilen için dünyaya bedel... Velakin, bizim Yusuf'un aklı yerinden 
gitmeye bahane ararmış. Hiç de umulmazdı. İşinden gücünden başka şeye 
baktığı yoktu. Baksa da ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, 
bakındın bakındın da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip gidiyorduk. 
Derken iki üç ay evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarını kara 
perdelerle örtüp orada oyunlar vermeye başladı. Bizim gibi adamın orada ne 
işi var? Yalnız kızlar iki üç günde bir gelip saçlarına maşa vurdururlardı. 
Allah bereket versin, beş on kuruşları nasip olurdu. Günün birinde baktım, 
kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine Yusuf'un dükkanında oturup 
yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf'un da konuşacak lafı olur mu ki? 
Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Üstelik tepesinde saçı da 
kalmamış. Bir gün, iki gün, kız öğlen demiyor, akşam demiyor, Yusuf'la 
oturup bakışıyor. Bir gün ne göreyim, Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel 


çalardı ha, delikanlılığımızda az mı ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az 
mı saz paralamıştık! Ama senelerden beri eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, 
bir gün dükkana getirmiş, tıngırdatmaya başladı. Bir gün, iki gün, arkası 
gelmez. Baktım kız da yavaş sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne 
müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç memur, pazardan pazara birkaç 
köylü... İş yok, vakit çok. İnsan bundan azarmış zaten. Bir gün Yusuf'u 
çektim yanıma. Ülen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha 
ne olsun?.. Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? Halinden utan! Yusuf 
bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa bak. Şart olsun eli elime 
değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor herhalde... Bir iki de köy deyişi 
çalıyorum, gülüp: Sağ ol Yusuf Ağa, diyor. O kadar... Böyleleri bize bakar 
mı?.. Ama bunu derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara 
sıra kız dükkana uğramayıverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler 
ahenge götürürlerdi de sabaha kadar kızlara içirip oynatırlardı, ondan. 
Böyle zamanlarda Yusuf'un hali pek perişan olurdu. Melül melül önüne 
bakar, sazına dokunur, müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü kesiverecek 
de başına dert alacak diye korkardım. Arada benim dükkana bir uğrardı. Ne 
haber senin avrattan deyince: Bırak şu kahpeyi! diye celallanır, amma 
akşama doğru kız gelince sazını kucağına alıp boynunu büke büke çalardı. 
Her hallerini görürdüm; dükkanı ayna gibi karşımda... Yusuf yavru kuzu 
gibi karıya baktıkça domuzun kızı da sırıtıp oynaşırdı. Ama Yusuf'un 
dediğine bakılırsa pek halden anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı 
aynalı dükkanı varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız 
da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 


İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir akşam 
duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış. Geçmiş en öne kasılmış. 
Karı onu orada görünce bir şaşırmış. Sonra gözünün ucuyla bir selam 
çakmış. Yusuf kendini tutamayıp 'Aaaah!' diye bir bağırmış. Kız bunun 
üzerine Şöyle bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün kendini 
kaptırıp, 'Kurban olayım!' diye çığırmış. Kaymakam köşeden işaret edince 
Yusuf'un kolundan tutup dışarı atmışlar. 


O günden sonra kız bir daha Yusuf'un dükkanına gelmedi. Herhalde 
rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, yapıştıkça yapışır... 
Öyle ya!.. Zaten çok da kalmadılar, üç beş, gün sonra çekip Bursa'ya 


gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini bıraktı, adamakıllı zebun oldu. 
Halinden korkmaya başladım. Kızı para istemeye dükkanın kapısına gelince 
bir bağırır, yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani şu az evvel buraya 
gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama çok sürmedi. Beş on günde Yusuf 
kendine gelir gibi oldu. Bir gün dükkana uğradı: Bizdeki de akıl mı ya? 
dedi, öyleleri bize bakar mı? Gönül eğledi gitti... Yalnız dilleri pek hoştu. 
Dargın kaldığıma yanarım! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi nerdedir, 
kimlere tatlı dil döküyordur? diye içini çekti. Yusuf, aklını başına topla, 
evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, yürekten söylemedim. Biz 
de gönül hali nedir biliriz. Sevdalıya pent (Farsça -pend-, öğüt anlamında) 
vermesi kolaydır. Gel de sevdayı çekene sor... Ama, dediğim gibi, Yusuf 
kendini çabuk topladı. Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın lafını 
etmedi. Bir gün baktım, sazını da evine götürmüş... 


Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf'la benim dükkanda 
oturup konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan hali işte böyle. On beş 
günlük ömrü on beş seneye sığdıramazsın da, on beş senelik ömrü on beş 
günde yaşayıverirsin! Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağarır, 
belimiz bükülürse karşı karşıya oturur, bugünleri anıp söyleşiriz. İnsanın iyi 
günü de, kötü günü de geçer, elverir ki bugünlerden anacak bir şey kalsın! 
Yusuf başını sallar, içini çekerdi. Lakin gönlünün derdi kalmamıştı, her 
halinden belliydi. İşte o sırada içeri bizim Kara Hakkı girdi. Hoş geldin 
Hakkı, işler nasıl? dedim. Ortalarda görünmedin, deliğe girdin sandık... 
Kara Hakkı pek köyde durmaz, Bursa, Balıkesir, İzmir'e kadar dolaşır, keyif 
satardı. Senin anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın kendirinden çok 
ala esrar çıkar ha! Hakkı: Aleykümselam dedi. Yusuf'u görünce: Aman 
üstümde kalmasın, Yusuf Ağa, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardı. 
İçine doğmuş garibin... Kimden? dedi. Hakkı güldü. Malın gözü imişsin ya, 
Yusuf Ağa; hiç senden ummazdım. Hiç de fena karı değil! dedi. Sonra 
anlattı. Balıkesir'den gelirken Susurluk'ta bir handa kahve içiyorlarmış. 


Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rastlamışlar. Şundan 
bundan konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili olduğunu, şimdi de oraya 
gittiği duyan bir karı: Aman, orda berber Yusuf vardır, tanır mısın? demiş. 
Hakkı, Yusuf'u kim bilmez? deyince, Yusuf'a benden çok selam et! demiş. 
Adını da söylemeyip, sen selamımı diyiver, o bilir! demiş. Hakkı işin 


alayında, hem anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir Yusuf'un dizine vurup: 
Yaman adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu durdu sana selam etti. Kamyona 
binip tozun toprağın içinde kaçarken bile kafasını camdan uzatıp, aman 
Yusuf'a selamımı, unutma! diye bağırdı, diyordu. 


Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirinceye kadar bir 
yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı'nın arkasından, bir söz bile 
demeden çıktı, dükkanına gidip kepenkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar 
benim dükkanıma geldi. Anahtarı uzatıp, al Emmioğlu, bu sende kalsın. 
Selamını aldım, gayrı buralarda duramam. Herhalde onu bulmalıyım! dedi. 
Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit kalmadan çekti gitti. İşte o gidiş.- 


Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru uzattı. 
Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta diz kapaklarıma 
kadar geliyordu. Düşünceli bir tavırla başını sallayarak: 


-Çoluğu çocuğu ortada kaldı- dedi. -Bu kadar sene kaırşıbe-karşı 
esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara bakmak bize düştü 
artık!- 


Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri 
olduğu gibi görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara 
mahsus bir açıklıkla ilave etti: 


-Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de bana kaldı. 
Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza borçtur.- 


Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin önünden 
gelen motör sesleri otobüslerin geçmeye başladığını haber veriyordu. Acele 
tıraş parasını vererek sokağa fırladım. İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel 
bir manzara için bir günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda 
etmek, bana kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın 
arkasından başını alıp giden Yusuf'u ve onun, içinde kim bilir ne dünyalar 
yaşayan, saçsız başını düşünüyordum. 


Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici bir insan gibi 
kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz binlerce sözde mühim 


şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden 
de sana selam olsun... 


1940 


Bir Mesleğin Başlangıcı 


Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sıvas'a geldi. Ankara ile 
Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan sıcağa mukabil Sıvas'a 
yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı sayılır derecede sert bir soğukla 
karşılaşmıştık. Arkadaşımla birlikte ceketlerimizin yakasını kaldırarak, 
istasyon büfesine girdik, birer çay istedik. İçerisi nefesten ve sigara 
dumanından buğulanmıştı. Bütün masalar doluydu. Başlarını masanın 
muşambasına koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayıp ayakta 
zeytinyağlı biber dolması yiyenler vardı... Ankara, Samsun, Diyarbakır ve 
Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin hareket ve muvasalat 
(varış) zamanları gece yarısından sonra saat bir ile üç arasına tesadüf ettiği 
için bu saatlerde Sıvas istasyonu, binanın dışını kaplayan derin sükunetle 
büyük bir tezat halinde idi. Arabacılar, kaybettikleri müşterilerini, tren 
kalkıverir de paramı alamam korkusuyla, peronun dört tarafına koşup 
arıyorlar, askeri mektep talebeleri başörtülü anneleriyle vedalaşıyorlar, yer 
yer dizilmiş bavulların kenarında, atkılara sarılmış küçük çocuklar 
uyukluyor veya vızıldıyorlar, istasyonun henüz parke döşenmemiş, toprak 
ve karanlık kısmında köylüler heybelerinin ve sepetlerinin arasında çömelip 
oturuyorlardı. 


İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, arabacısının 
yüzünü görmeden bir faytona atladık. Şimdi ismini hatırlayamadığım, fakat 
herhalde -Palas-lıkla alakası olan han bozması bir otelin önünde durduk. 
Bize gösterilen odada, verilen kati teminata ve insanı sersem eden filit 
kokusuna rağmen tahtakurularından uyumak mümkün olamayacağını 
tecrübelerimle biliyordum. Bir tek ümidim, ayakta duramayacak kadar 
yorgun oluşumdu. 


Arkadaşım halkıyat (folklor, halkbilim) tetkikleri yapmak, hikaye ve 
şiir toplamak için seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri'den trene 
binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız yolculuğun hiç olmazsa bir 
kısmına iştirak edeceği için beni pek sevindirmişti. Gözlüklerinin 
arkasından biraz mahcup bir hal ile etrafı süzen gözleri tesadüf ettikleri 
cansız eşyadan bile rivayet toplamak istiyormuş gibi meraklı ve sorucuydu. 


Bize muslukların yerini gösteren, yastıkların kirli tarafını el çabukluğu ile 
alta çevirip, meydana çıkan tarafın daha berbat olduğunu görünce pişkin bir 
gülüşle yüzümüze bakan otel hizmetkarını derhal sorguya çekti, aşık 
kahvelerinin yerlerini, meşhur saz şairleri bulunan köylerin isimlerini 
öğrendi. Hatta bir aralık uyku sersemi adamı oturtup Bey Böyrek veya 
Köroğlu masallarının Sıvas rivayetini söyletmeye kalkacak diye korktum, 
bir bahane ile delikanlıyı savdım. Uyandığımız zaman güneş basma 
perdelere vurmuştu. Derhal pencereye koştum. Gecenin karanlığında girip 
kirli yatağına yattığım bu Anadolu otel odalarının penceresinden baktığım 
zaman tesadüf edeceğim meçhul manzaranın merakını daha yatmadan 
duymaya başlarım. Önüme bazan kavak ve erik ağaçlarıyla dolu bir bahçe, 
bazan yıkılmak üzere bulunan kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir mezbele, 
bazan da heykelli ve minimini ağaçlı bir hükümet meydanı çıkar. 


Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan; yeşil biber ve 
büyük bir buzdolabı teşhir edilen -lüks- bir lokanta idi. Hemen perdeleri 
kapattım. Sokağa çıkar çıkmaz arkadaşımdan ayrıldım. O, aşık kahvelerini 
dolaşmaya ve Sıvas'ta halkıyatla meşgul birkaç meraklıyı aramaya gitti, ben 
şehri gezdim. Akşamüzeri kenar mahallelerden birinde karşılaştık. Yanında 
yerli bir zat ile acele acele gidiyordu. 


-Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!- dedi. 
-Saz şairi mi?- 

-Hayır!- 

-Ne yapacaksınız ?- 

-Bize karı buluverecek. - 


Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüşle yüzüne 
baktım. O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç bezi olmayan arkadaşımın 
birdenbire hovardalığa kalkmış olmasına ihtimal verilemezdi. Nitekim izah 
etti: 


-Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından söylenen 
şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını çağırıp söyletmeye 
imkan yok. Ötekilerin de yolunu ben bilmiyorum. Arkadaş bu Koca Recep'i 
salık verdi. Birkaç sesi güzel ve çok şarkı bilen kadın buldurmak istiyoruz. - 


-Eh. Bu bahane- dedim. -Şunun doğrusunu söylesene, düpe düz avrat 
oynatacaksınız. İçki falan da var mı?- 


Sıvaslı zat: 
-Onsuz olur mu canım?- dedi. 
İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı belli idi. 


Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni gelip otelden 
almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altındaki kahvede bir düzineye 
yakın çay ve gazoz içerek ve üç gün evvelki gazeteleri karıştırarak iki saat 
bekledim. Nihayet arkadaşım geldi: -Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, 
çabuk!- dedi. Dışarı çıktık. Sokakta kimseler yoktu. 


-Hani?- 

-Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda!- 
Tereddüt ettim: 

-Nereye gidiyoruz?- 


-Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir yer olduğunu 
söylüyorlar.- Güldüm; 


-Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. Bu iş yalnız ilmi 
bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadınlar nasıl?- 


-Görürsün!- 


Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti. 


Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini fark ettim. En 
arkadakine atladık, yola düzüldük. Arabada benden ve arkadaşımdan başka 
iki kişi daha vardı, biri akşamüzeri gördüğüm yerli zat, diğeri kır sakallı, 
ellilik bir adamdı. Elini göğsüne koyarak derin bir sesle -Merhaba!- dedi. 
Ve bir daha bizimle meşgul olmadı. Karanlıkta güçlükle seçtiğim hatları, 
ciddi, düşünceli bir çehreyi ifşa ediyordu. Sakalı muntazam ve kısa 
kesilmişti. Bol yakalı ve sedef düğmeli mintanı ve büyük aba ceketiyle daha 
ziyade bir mahalle imamına benzeyen bu adamın böyle bir eğlenceye iştirak 
etmesini garip buldum. Sıvaslı zatın bir aralık ona -Koca Recep- diye hitap 
ettiğini duyunca hayretim büsbütün arttı. Anadolu'nun muhtelif şehirlerinde, 
oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi kadınların 
tellallığını yapan birçok adamlar tanımıştım, fakat şu karşımda bir halk 
filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla oturan nur yüzlü adam bunlardan biri 
olabilir miydi? Karşımda oturan ihtiyarı yakından tetkik etmek için eğildim. 
Fakat önümüzdeki arabaların çıkardığı toz bulutları karanlıkla birleştiği için 
hiçbir şey göremedim. Gittiğimiz yerde derhal rakı sofrası kuruldu. 
Kadınlar arkadaşımın -görürsün- dediği kadar da varmış. Yaşlı ve harap 
çehreleri, gümüş mecidiye büyüklüğünde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı 
çatık kaşları, katmer katmer buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz 
ediyorlardı. Fakat sazlarla beraber şarkı söylemeye başlayınca, seslerindeki 
garip bir hüzün, Orta Anadolu havalarına daha cana yakın bir eda veren o 
tatlı çatlaklık, suratlarının korkunç mahiyetini gözlerimden sildi. 


Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası yokmuş gibi 
önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu. Ktrafındakilerin ona karşı 
gösterdikleri hürmete benzeyen bir çekingenlik, büsbütün merakımı artırdı. 
Bütün gece gözlerimi kendisinden ayıramadım. Zaman zaman kalkıp 
etrafında dolaştım, yanına oturdum, fakat bir türlü söz açamadım. Kadınlar 
bile rakıyı ilk defa ona uzatıyorlar, karşısında başlarını öne eğerek 
bekliyorlardı. Nihayet, belki de içkinin verdiği bir cesaretle, tam yanı başına 
oturarak: 


-Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?- dedim. 


Yüzüme bakmadan cevap verdi. 


-Çok şükür.- 
Bir müddet durdum, sonra saçmaladım: 


-Bu kadınlar da pek kart şeyler...- Sonra derhal tashih ettim: -Fakat 
sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar...- 


Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki açık kahverengi 
gözleri sakin ve lakayttı. 


-Ustadırlar...- dedi. -Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmış 
dediler de onun için bunları getirdim! - 


Kadınların burnunun dibine sokulup gözlerinin içine bakarak defterini 
dolduran, ara sıra onlardan birini kenara çekip yavaş sesle yazdıklarını 
kontrol eden arkadaşımı gösterdi. Sonra tekrar yüzüme baktı: 


-Genç avratlar da var... İstersen bir akşam da onları getiririz. Kendileri 
de güzeldir, oyunları da...- dedi. 


Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum. Nihayet 
dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı: 


-Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?- dedim. 
Hayretle beni süzdü. -Aptal mı bu herif?- demek istediği belliydi. 


-Görmüyor musun ne iş yaptığımı?- dedi. -İlle bunun adını mı 
söylemeli?- Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı kaldırdığım zaman 
Recep'in beni hala süzmekte olduğunu gördüm. Bu sefer bakışlarında benim 
merakımı, hayretimi iyice anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. 
Hakikaten bu gülüş biraz sonra bütün yüzüne yayıldı, ona hem masum, hem 
kurnaz bir çocuk çehresi gibi tatlı bir hal verdi. 


-Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?- diye sordu. 


Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam tekrar ve daha 
çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman önüne baktı. Ben de bir şey 


soramıyor, sarhoş oldukları için artık istenilen şarkıyı söylemeyen ve 
keyiflerine göre bağırıp oyuna kalkan kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da 
yazmaktan yorulmuş, sırtını bir ağaca verip ayaklarını uzatarak 
gözlüklerinin arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin bir rüzgar etrafımızdaki 
birçok derelerin ve şelalelerin sesini, iri ağaçların yaprak hışırtısıyla 
karıştırıyor ve uzaklara götürüyordu. Karanlık fakat berrak gökyüzünde 
yıldızların sayısı beş on misli artmış ve gök kubbesi üstümüze doğru bir 
hayli alçalmış görünüyordu. 


Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç saniye evvel 
kesilmiş bir mükalemeye (konuşmaya) devam eder gibi: 


-Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!- dedi. 
Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne baktım. 


-Allah inandırsın böyle...- dedi. Sonra, ikide birde sessiz gülüşlerle 
sözünü keserek, kısaca anlattı: 


-Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek 
hovardasıydım. Hatırımı saymayan delikanlı yoktu. Babamdan kalma beş 
on kuruş da vardı, kimseye muhtaç değildim. Arkadaşlar sağ olsun, hiçbir 
eğlenceyi bensiz yapmak istemezlerdi, sen olmayınca tadı çıkmıyor 
derlerdi. Sonra ortalığı yıldırmış olduğum için, şurda burda saklı karıları 
bensiz alıp getiremezlerdi. Zorlu bir efenin yanındaki avradı sürüyüp almak 
için hep beraber gider, lüzum olursa tabancaya, bıçağa sarılır, evvel Allah 
boş dönmezdik. Sonraları namımız öyle bir yayıldı ki, hangi avratın 
kapısına dayansam, gelmem demez oldu. Ama yalnız bana... İşte oğlum, 
meğer bu kabadayılık bizim işin başlangıcı imiş. Benim haberim yoktu... 
Şimdi şimdi anlıyorum... Bir eğlence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak 
hemen arkadaşlar bana gelirler: 'Aman Recep, kurbanın olalım, bu kahpeyi 
senden başkası sürüyemez...' derlerdi. Bu laftan gönlüme de hiçbir kötülük 
gelmezdi ha, ne olacak, arkadaş hatırı için olduktan sonra... Ama yavaş 
yavaş bizim babadan kalma mallar da hovardalıkta eriyip gitmeye başladı. 
Arkadaşlardan gizlimiz yok ki, bir gün bana: Aman Recep, dediler, bu iş 
böyle gitmez, aklına bir kötülük gelmesin ama, senin yaptığın doğru değil, 


hem yoruluyorsun hem de araba parasını, getirdiğin avradın masrafını sen 
çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını biz verelim... Eh, bunda ne var, 
pekala dedim. Bir zaman böyle gitti. Bizde geçinecek kadar bile mal 
kalmadı... Avrat oynatmaya falan gitmez oldum... Arkadaşlar yine geldiler, 
sen olmadan bu iş olmuyor, senden daha zorlu kabadayı aramızda yok, bizi 
boşlama... dediler. Fakat bu sefer avradın masrafını da bize verdirmez 
oldular. Yavaş yavaş eğlencenin masrafını görürken de benden para 
almadılar. Ben de, aman, ille masrafa katışacağım! diyecek halde 
değildim... Derken günün birinde işi açığa vurdular. Uzun etme Koca Recep 
dediler, sen olmazsan biz avrat bulamayacağız, arkadaşlık namına sen bu işi 
yapıyorsun, ama kendi işinden gücünden oluyorsun, bak malını mülkünü bu 
yolda yedin, al şunu bakalım, aramızda topladık... Bunu deyip elime birkaç 
kayme sıkıştırdılar. Ama bundan sonra da halleri tavırları bir değişiverdi. 
Artık üç beş kağıdı cebine koyan, Koca Recep, bana falan avratı getiriver, 
diye yanaşmaya başladı. İşte böyle...- 


Birdenbire sustu, hikayesini yarıda bırakmış gibi bir hali vardı. Önüne 
bakıyordu. 


-Peki, sonra?- dedim. 
Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı: 
-Ne sonrası?- dedi. -Sonrası işte gördüğün gibi olduk!..- 


Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Birkaç kişi, her 
biri bir yanda sızıp-kalmış olan karıları arabalara yüklemeye çalışıyordu. 
Hava adamakıllı serinlemişti. Biz de doğrulduk. Recep Ağa sakalını 
karıştırarak önden gidiyordu. Arabada da hiç konuşmadık. Yalnız şehrin 
kenarında inip birbirimizden ayrıldığımız sırada yanıma geldi, tavrı o kadar 
ciddi ve düşünceliydi ki, hikayesine devam edecek sandım ve bekledim. 
Fakat o: 


-Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde ararsın!- dedi ve 
omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu. 


1940 


Bir Konferans 


Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir yatılı okul 
açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişler, şehrin mühimce 
adamları ve -köycü-ler, bir kafile halinde otomobillerle gittiler. Köy halkı, 
bu golf pantolonlu, kasketli, kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli 
kalabalığı, yolun iki yanına dizilerek, derin bir sükutla karşıladı. Gelenler 
derhal yeni yapılan okulun önündeki meydanda toplandılar. Henüz 
kapatılmamış kireç kuyularının, inşaattan sökülmüş tahtaların, kum ve çakıl 
yığınlarının etrafında geniş bir halka oldular. Bunların arkasında, herhalde 
tahsil çağında oldukları için, köyün küçük yaşlı sakinleri birikmişti. Asıl 
köylüden, civar damlardan bakan birkaç kadından başka, kimse 
görünmüyordu. Gelenler birbiri arkasına birçok nutuklar verdiler, atılan dev 
adımlardan, köylerin nurlanmasından bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra 
okulun gezilmesine geldi. Misafirler, henüz badana kokan binanın 
içini dolaştılar. Maarif müdürü davetlilere, binanın şurasında, burasında 
görülen sıva dökükleri, çatlaklar hakkında izahat verdi; henüz kati 
tesellümün (teslim alma) yapılmadığını, bütün bu kusurların müteahhide 
tamir ettirilmesine çalışıldığını söyledi. -Efendim!- diyordu, -Nafıa 
mühendislerine meram anlatamıyoruz... Bakın, koridorlara döşenen 
parkeler daha okul açılmadan yerinden oynamaya başladı. Kontrole gelen 
mühendisler, amele fazla gezindiği için böyle olmuştur, müteahhidin 
kabahati yoktur, diye rapor verdiler... Yarın talebe bunların üzerinden 
uçarak gidecek değil ya, onlar da gezinecek, koşacak... Bu müteahhitlerle 
başa çıkamıyoruz efendim...- 


Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice gezip 
dolaştılar. -Köycü-ler yolda ve kahvede rastladıkları bazı köylülerle lafa 
girişmek teşebbüsünde bulundular. Aralarında köycülük tahsili için 
Paraguay'a gidip senelerce kalmış biri vardı, sesini tatlılaştırıp yumuşatarak 
türlü şeyler soruyor, hiçbir şey ifade etmeyen kısa cevaplar alıyordu. Bütün 
gayretlere rağmen, konuşmalar birkaç sual ve cevaptan ileri gidemedi. 
Soran karşısındakinin acaba ne diye bu kadar her şeyden habersiz, 
vurdumduymaz olduğunu, sorulan ise ötekinin neden böyle ipe sapa gelmez 
şeyler sorduğunu düşünerek birbirlerinden ayrıldılar. 


Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir -iktisatçı-, köylüye 
daha faydalı olmak isteğiyle, kooperatifçilik alanındaki bilgilerini 
kullanmayı akıl etti. Maarif müdürüne ve köye beraber gelmiş olan nahiye 
müdürüne: -Tam fırsattır, şunlara kooperatifçilik hakkında bir konferans 
vereyim!- dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi şirketlerin 
yükselteceğine inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul etmemeye imkan yoktu. 
Herkes: -Pek güzel olur... Biz de istifade ederiz!- diye samimi fikrini beyan 
etti. 


Yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası (düşüncesi) 
alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş sınıflarından 
birine toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini alarak boynunu ileri geri 
uzattı; mendilini çıkarıp gözlüğünün camları arkasındaki çipil gözlerini 
sildi. Köylüler henüz pek kurumamış olan çimento döşemenin üzerine 
oturmuşlar, şehirliler de sağ ve soldaki duvarların kenarına dizilmişlerdi. 


-İktisatçı- sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst üste birkaç defa: 
-Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa hemen sorun!- diye ihtar 
etti. Ondan sonra kooperatifçiliğin kısa bir tarihçesini yaptı ve tam kırk beş 
dakika, hiç durmadan, sözüne devam etti. Ara sıra dinleyicilerin yüzüne 
şüpheyle bakarak: -Nasıl, anlıyor musunuz?- diye soruyor, köylülerin evet 
makamında başlarını salladıklarını, bazılarının -anladık, anladık!- 
dediklerini oOgörüp işitince emniyetle sözüne devam ediyordu. 
Karşısındakilere ancak bir kısmını verebildiği büyük ilim denizine dalmıştı. 
-İstihsal (o (üretim) (kooperatiflerine (o gelince...-, -İstihlak (o (tüketim) 
kooperatiflerine ogelince...-, -Kooperatifçiliğin memleketin ekonomik 
bünyesi üzerinde yapacağı şifakar tesirlere gelince...- diyerek meseleyi her 
tarafından ele alıyor, tüketmeden bırakmıyordu. 


Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin heyecanıyla 
yaşarmış bir halde, ve: -Söyleyin bakalım, şimdi aklınız yattı mı? Beni iyice 
anladınız mı?- sorusuyla konferansını bitirdi. 


Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi kımıldadılar. 


-Çok (doğru dedin!.. Hepimiz anladık!- diyerek hatibi 
mükafatlandırdılar, sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir kenara çekilerek 
misafirlere yol verdiler. 


Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye müdürü, bir de 
şehirden gelenler arasında bulunan eski bir köy öğretmeni kalmıştı. Bu 
sonuncusu, şüpheyle dolu gözlerini, kabahatli gibi hepsi önlerine bakan 
köylülere çevirdi: 


-Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?- diye sordu. Köylüler 
cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar. Nahiye müdürü, öğretmenden 
cesaret almış gibi, gülümseyerek: -Hadi canım, doğrusunu söyleyin... Ben 
bile bir şey anlamadım da, siz ne anlayacaksınız ?- dedi. 


Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir gülümseme 
dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç nahiye müdürünün ve yaşlıca 
öğretmenin yanına sokuldu: 


-Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür bey...- dedi, -ne 
idelim, dinledik işte!..- 


Öğretmen, bir talebesini paylar gibi: 


-Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız kaç defa 
sordu da!..- dedi. 


Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş sandıracak 
kadar ciddi bir çehre ile; 


-Aman beyim!- dedi, -Anlamadık diyelim de bir daha baştan mı 
anlatsın ?- 


1941 


Yeni Dünya 


Bu civarda kendilerine -Aptal- denilen Türkmenlerden iki davulcu, 
bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını havada savurarak, toprak 
damlardan birinin üzerinde oynuyordu. Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul 
olduklari ilk bakışta anlaşılacak kadar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı, 
esmer yüzlü, kırçıl sakallı, orta boylu bir adamdı. Halinden umulmadık bir 
çeviklikle sıçrıyor, dönüyor, davulunu fırlatıp yeniden tutuyor, tokmağını 
havada çeviriyor, bu sırada hiç aralık vermeden boyuna çalıyordu. Genci 
biraz daha uzun boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. Babasına göre daha ağır 
davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa bile, daha çok olduğu yerde 
davuluyla beraber eğilip doğrularak ve başını ikide birde geriye fırlatıp, 
kasketinin altından yüzüne dökülen simsiyah saçlarını yana atarak, babasını 
aşka getirmek ister gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. Köy bir sırtın üzerine 
set set sıralanmış evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin damı üst taraftakinin 
önünden geçen sokaktı. Bütün bu damların üstü genç, ihtiyar kadınlarla 
dolmuştu. Bir kısmı öbek öbek olmuş konuşuyor, bir kısmı kucağındaki 
yahut yanındaki bebeklerle uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da, aşağıda 
davulcuların etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe çocuklara 
bağırıyordu. 


Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan başka hiçbir 
yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir kenarında, alçak bir sekinin 
üstünde şehirden getirdiği iki misafiriyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. 
Düğün sahibi --güveyin büyük kardeşi-- dört yana koşup ortalığı idare, 
misafirlere ikram ediyor, kapıya yakın bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir 
aşığa: -Ne duruyorsun; çalsana!- diye sesleniyordu. Yirmi beş otuz kişi 
kadar insan küçük odanın kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve ortada ancak bir 
buçuk adım eninde ve boyunda bir yeri açık bırakmışlardı. Aşık sazını eline 
alıp gayet tatsız ve bozuk düzen bir hava çalmaya başlayınca, köşelerden 
birinde yarı karanlığa gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını 
avucuna yerleştirerek daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. Fakat 
odadakilerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, önlerine bakmakta, 
yahut birbirleriyle fısıldaşmakta devam ediyorlardı. Yalnız şehirden gelen 
misafirler mühim bir şey görüyorlarmış gibi boyunlarını uzatıyorlar, 


birbirlerine ve hancı Yakup Ağa'ya manalı gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. 
Saz, cılız bir sesle, oyun havasına benzer bir şey çalıyor, ortadaki kadın ise, 
etrafındakilere küfretmeye hazırlanır gibi suratını buruşturup kaşlarını 
çatarak, iki yanına döner gibi yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını yerden 
kesiyor, arada sırada da, kendisinden beklenen küfrü söyler gibi hırçın bir 
tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. Bu sırada, genç efendilerin oturduğu sekinin 
karanlık bir köşesinden kalın ve hakim bir ses: 


-Hüseyin!- diye bağırdı. 


Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere seğirtti: -Buyur 
ağam!- 


-Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze 
yakıştıramadım...- 


Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı gösteriyor ve 
dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu tarafa kulak vermeye 
başlamıştı. Etrafta oturanlar da Yakup Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde 
oynatmak için getirilen kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürüyorlar, 
elleriyle göstererek: 


-Baksana ülen Hüseyin, marazın biri...- diyorlardı. Kadın onların bu 
sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksürerek: 


-Neyim varmış ki?.. Oyna dersiniz oynarım... daha ne istersiniz ki?.. 
Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler- diye söze karıştı. Fakat onu 
dinleyen yoktu. 


Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokularak kulağına 
eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 


-Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim... Düğün telaşesi işte... 
Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka yokmuş hani de...- 


Yakup Ağa: -İş size kalırsa tabii böyle olur!- diyen bir eda ile başını 
salladı, sonra kalın sesiyle: -Birini bizim hana yollayın, katibe söylesin, 


Deli Emine'yi çığırsın!- dedi. 


Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini yolladı. 
Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen herkes onun hanında 
kalır, ekinini, yününü satmakta onun aracılığından faydalanır, sıkışınca 
ondan para alır, hükümette işi olsa, yahut bir vukuat yapıp mahkemeye 
düşse ondan medet umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak doğru 
olmayacaktı. Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının da yüzüne bakılır hali 
kalmamıştı. Üç beş sene evvel ortaya çıkıp gençliği sayesinde biraz nam 
kazanmış, fakat çabuk kötülemişti. 


Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara oturmuş, 
etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 


-Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yetmez mi?- 
Yanındakilerden biri: 


-Sen de kendini avrat mı sayıyon?..- 
-Böyle düğüne çok bile...- 


Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli efendiler 
pek eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır gülüyorlardı. Kadın 
boyalı ve dağınık saçlarını sinirli sinirli toplamaya çalışıyor ve sapsarı 
dişlerini göstererek, her ağzını açana laf yetiştiriyordu. Yüzü, 
yanaklarındaki şekilsiz ve morumsu allıkları görünmez edecek kadar 
kızarmıştı. Gözlerinin altındaki buruşuk deri ikide birde ürperiyor, sıska 
çehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanlı gözleri zaman 
zaman parlayıveriyordu. Öksürüğü de artmış gibiydi ve her öksürüşünde 
yanakları daha çok kızarıyordu. Nihayet etrafına laf yetiştirmekten 
yorulmuş gibi başını duvara dayadı, altı yamalı ipek çoraplarını ortaya 
uzatarak gözlerini kapadı. 


Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan Aptalları seyre 
gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, köyü gezdirmeye götürdü. 


Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut tavukları 
kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı için, bir duvar kenarına 
çömelip aptes ediyorlardı. On iki yaşlarında kadar görünen sarsak bir oğlan 
bir kapının eşiğine oturmuş, ağzından salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu. 
Köye gelirken uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi ayaklarına çizme, 
başlarına spor kasket ve gözlerine siyah gözlük geçiren efendiler, 
yanlarında yerli bir hükümdar azametiyle yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi 
seyyahlar gibi ardı ardına sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabancı 
bir dilde bir şeyler söylüyorlardı. Köye dair her öğrendikleri şeyden sonra 
yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış da yalnız bir kere daha duymak 
istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya çalışıyor, kaşları düşünceli bir 
kıvrıntı ile geriliyor ve başları: -Tabii, tabii, malum- der gibi sallanıyordu. 


Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı çukur ve 
gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını haline gelmişti. Dört yana 
koşuşan tavuklarla çocukların saçtığı çamur, efendilerin ütülü külotlarına 
sıçramış ve yüzlerini buruşturmuştu. Tekrar düğün evine döndüler, şimdi 
boşalmış olan yarı karanlık odada oturup köylerimizin medenileşmesi 
çarelerini bulmaya başladılar. Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda 
duramadılar, şehir dedikodularına, maaş, ücret, barem meselelerine geçtiler 
ve biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine akşama doğru, yüzü keyifli bir 
gülüşle parlayarak köye geldi. İşte onun kıymeti böyle eninde sonunda 
anlaşılır ve şöhretine kapılıp -Yeni Dünya-yı çağıranlar, nihayet ona muhtaç 
olurlardı. Arkasında bir sürü meraklı ile beraber odaya girince, evvela 
oturanların kibar kibar ellerini sıktı, bir köşede kendisine hiç saklanmadan 
düşmanca bakan -Yeni Dünya-ya tepeden bir -boncur- fırlattı, sonra bir 
kenara oturarak acele hareketlerle oyuna hazırlanmaya başladı. Tombul 
vücuduna ve kırka yaklaştığı açıkça görülen yaşına rağmen çok hareketli, 
pek çevik, adeta sabırsız bir hali vardı. Ayağından mestlerini, kalın bir yün 
çorabı, bunun altından da kısa bir erkek çorabını çıkardı. En altta meydana 
çıkan müslin çoraplı ayağına, yanına açtığı bohçadan aldığı, arkası kırmızı 
meşin, burun tarafı rugandan, yüksek ökçeli iskarpinlerini geçirdi. Sırtından 
mantosunu, hırkasını ve pazen entarisini sıyırdı; bu sırada, alttaki pembe 
ipek entarinin, biraz yukarı kalkarak etli ve esmer butlarından dört beş 
parmak boyunda bir kısmı meydanda bırakmasını temin etti. Başından 


örtüsünü attı ve ince belik saçlarını arkasına döktü, kaşıkları eline aldığı 
gibi ortaya fırlayarak saza işaret etti. 


Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut tozlar 
kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı. Kınalı ellerindeki 
kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek atarken arkaya yatıp başını 
kenardakilerden birinin kucağına uzatıyor, iri dişlerini gösterip sürmeli 
gözlerini süzerek baygın baygın gülüyordu. Nihayet orada bulunanları kafi 
derecede füsununa (büyüsüne) bağladığına kanaat getirince, her imtihana 
hazır bir güvenişle, Yeni Dünya'ya döndü: 


-Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalım! - dedi. 


Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki seyircileri kin 
dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra yavaşça doğrularak ortaya çıktı ve 
oyuna katıldı. Evvela vücudu hiç hareket etmiyor gibiydi; göğsünün 
hizasına kadar kalkan kolları kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzünde 
usanmış bir ifade vardı. Etrafında top gibi sıçrayan Deli Emine'ye şaşkın 
şaşkın bakıyor ve o ikide birde kendisine çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, 
etraftakileri güldürüyordu. 


Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni 
Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören birkaç kişi: 


-Otursun şu karı yerine canım!- diye homurdanmaya başladılar; biraz 
sonra seslerini daha yükselterek: 


-Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa çekil otur!- diye 
bağırdılar. 


Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzünü buruşturup 
sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini büzerek karanlığa bir müddet 
baktı. Sonra, sahiden yerine oturmak ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. 
Fakat bir an tereddüt ettiği görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, içinde 
nelerin olup bittiği bilinemezdi; ama, senelerden beri savaştığı meydanı bu 
kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği belliydi. Yüzünü, yeniden bir allık 
kapladı. Yanakları birkaç kere ürperdi. Birinin üstüne atılmak istiyormuş 


gibi gözlerini orada bulunanlarda hırsla dolaştırdı ve kapının yanında oturan 
ihtiyar aşığı görünce haykırdı: 


-Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi sersemi? Ninni 
mi çalıyorsun?- 


İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek de yersiz bulmamış 
olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bakmadan çabucak sazını kucağına 
iyice yerleştirdi, tezenesini parmakları arasında çevirdi, var kuvvetiyle saza 
vurarak oynak bir havayı, bozuk düzen, fakat mümkün olduğu kadar çok 
gürültüyle çalmaya başladı. 


Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş bir yay gibi 
hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla birlikte bu vücut, 
kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle harekete geçti. Boyalı saçlarını 
savurup yüzüne dökerek ve başını bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl 
fırıl dönmeye başladı. Şimdi Deli Emine ona yetişemiyordu. Ellerini başının 
üstünde birleştirip kaşıkları, dışarıda kalan sapları görünmeyecek kadar 
hızla birbirine vuran, kısa, fakat yine görünmeyecek hızlı adımlar atan Yeni 
Dünya'ya çarptıkça bu sefer o sendeliyordu. 


Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenmelerine imkan 
olmadığını sandıracak kadar ruhları kütleşmiş görünen köylülerin bile 
yüzünü memnun bir gülümseme kaplamıştı. -Avratlar kızıştı ha!- diye 
birbirlerini dürtüyorlar ve daha rahat oturmak için yanlarındakileri 
iteliyorlardı. 


Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıra durup 
parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabırsız adımlarla 
geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenmesine meydan vermeden hemen 
başka bir hava çaldırmaya başlıyorlardı. Yeni Dünya her an yeni bir 
maharetini ortaya döküyordu. Kah bacaklarının arasında, kah ensesinde 
kaşık çalıyor, belini arkaya büke büke başını topuklarına değdirecek gibi 
oluyor, bu vaziyette kollarını havada yılan gibi kıvırarak, kaşıklardan bazan 
baygın, bazen kesik, bazan da birdenbire hızlanıveren sesler çıkarıyordu. 
Kendisini seyredenleri unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi görmeden sadece 


oynuyor, oynuyordu. Şakaklarından oluk gibi terler süzülüyor, gözleri kor 
gibi yanıyor, saçları savruluyor ve durmadan oynuyordu. 


Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün gayretini 
harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendine mahsus birtakım 
inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa sekide oturanların kalbini avlamaya 
çalışıyardu. Göbek atarken, önünde oynadığı adamın kucağına yaslanır gibi 
oluyor, saçlarını onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sık 
yukarı kaldırıp butlarını gösteriyordu. Oda adamakıllı kararmıştı. Kapının 
kenarında oturan aşığın bile yüzü belli olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam 
birdenbire çalmayı kesip, sazı yanına bıraktı: 


-Bittim gayrı, bende hal kalmadı- diye homurdandı. 


Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve odada 
bulunanları yemeye çağırdı. Kadınları alıp götürdü. Dışarı çıkarken Yeni 
Dünya'nın da, Deli Emine'nin de bacakları, hatta bütün vücutları titriyor 
gibiydi. 


Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla birlikte 
köyün kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl hovardalar, daha da genişçe olan 
köy odasında toplanıp orada alem yapmaya başladılar. İhtiyar aşığın yanına 
bu sefer komşu köyden gelen genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını 
göğsüne dayayıp ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu. Kadınlar ortada 
dolaşıp etrafa rakı ve büyük bir bakır sahandan salata veriyorlardı. Ara sıra 
oynasalar bile, birinin kadehinin boşaldığını görünce hemen oyunu bırakıp 
o tarafa koşuyorlar, gözlerini süzüp rakıyı dolduruyorlar, sonra bir kadeh de 
kendi ağızlarına atıyorlardı. Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin 
oynayanlar da birer birer gelmeye başladılar. Karşılıklı iki duvara asılan gaz 
lambalarının sarı ışığı altında birer kenara çöktüler. Kendilerine verilen 
rakıyı yüzlerini buruşturmadan bir nefeste içip yeniden dolan kadehi 
karşılarındaki kadına uzattılar. İki kadında da yorgunluk alameti yoktu. 
Hele Yeni Dünya büsbütün canlanmış, tazeleşmiş görünüyordu. Yüzünü 
yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya sürme çekmişti. Halinde de eski terslik 
kalmamıştı. Kendisine her laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir dokunaklı 
sözün altında kalmıyor, hatta önlerine bakıp mahcup mahcup oturan bazı 


toy delikanlılara kendisi musallat olup takılıyordu. Hakkındaki kanaati 
değiştirmiş gibiydi. Kadehleri birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan 
diktiğini görenler: 


-Yaman karıymış be!.. Dehşetmiş!- diyorlar, boyuna rakı uzatıyorlardı. 
Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye kurulan efendiler de rakı 
içmekte başkalarından geri kalmamaya gayret ediyorlardı. Onlar da, adet 
böyleymiş diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasında 
kadehlerini, yanlarına oturup düğüne şeref veren karakol komutanıyla 
tokuşturuyorlardı. Yeni Dünya daha çok bu tarafa itibar ediyor, gündüzün 
olup bitenleri unutarak Yakup Ağa'yla şakalaşıyor, rakının yarısını onun iri 
göbeğine dökerek: 


-Fıkaranın hakkı kalmasın!- diye nükte yapıyordu. 


Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsabakası haline 
gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün sahibi Hüseyin, etrafında dolaşan 
akrabasından bir çocuğu çağırıp kulağına bir şeyler söylüyor, birkaç dakika 
sonra yeni şişeler gelip açılıyordu. Hüseyin'in hali yorgun ve benzi sarıydı. 
Fakat sırıtmaya çalışıyor ve misafirlere karşı bir kusur işlemekten korkan 
gözleri sanki herkesten bir işaret, bir emir bekliyordu. 


Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. Kadınlar ortalığı 
birbirine katarak oynadılar, göğüslerini bağırlarını açtılar. Avazları çıktığı 
kadar kahkahalar atarak rakı dağıttılar. Yakup Ağa dayandığı yerde horul 
horul uyumaya başladı. Şehirli efendiler sarhoş olup kustular, sonra 
Hüseyin'le akrabası olan çocuğun kollarına asılıp sallana sallana ve geğire 
geğire misafir edildikleri eve gittiler. Karakol komutanı birkaç köylüyü laf 
olsun diye payladı ve kime olduğu pek anlaşılmayan küfürler savurdu. 
Delikanlılardan bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp sızmış, bir kısmı 
dağılmıştı. Fakat hala dimdik duranlar ve içenler vardı. 


Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı görüldü. 
Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli boş geldi. Bütün köyü 
altüst etmiş, gaz bulamamıştı. 


Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak kadar sarhoş 
olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere yatırdı. 


Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı atlarını 
eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa çamur saçtı. Bu mevsimde 
tarla işi olmadığı için, gelin getirmeye gidenler epey kalabalıktı. Tek ve çift 
atlı on beş kadar arabayla, on on iki atlı, köyün alt başındaki çeşmenin 
yanında toplandılar. Kadınlar evvela çocuklarını, sonra kendilerini 
yerleştirmeye uğraşıyorlar, bir türlü de yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler 
ise bindikleri arabaya çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı. 


Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir eşeğe binmişti. 
Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi boyuna çalıyorlardı. Köyün bütün 
çocukları arabaların toplandığı yere birikmişti. Bir kısmı beraber 
gidemediği için ağlıyor, bir kısmı çeşmenin ayağından meydana gelen geniş 
çamur deryasında şu yana, bu yana koşuyor, köyün bütün ormanını teşkil 
eden oradaki üç dört yapraksız söğütten atlılara değnek koparıyordu. Gelini 
bindirmek için şehirden bir fayton getirmişlerdi; buna, güveyin ablası iki 
çocuğuyla binmiş, hancı Yakup Ağa'nın karısını da yanına almıştı. Nihayet 
Yeni Dünya ile Deli Emine de göründü. Hüseyin onları, daha sabahtan 
kafayı çekmeye başlayan delikanlıların bulunduğu bir arabaya yerleştirdi. 
Emine tekrar seyahat kıyafetine girmiş, ayağına yün çoraplarla mest 
lastikleri, sırtına pazen entarisi ile hırkasını ve mantosunu giymişti. Yeni 
Dünya ise incecik entarisinin üstüne geçirdiği hazır yün hırkanın içinde 
tütrer gibiydi. İkisinin de yüzlerini yıkamadan geldikleri, birbirine karışmış 
boyalarından anlaşılıyordu. Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser 
kalmamışa benziyordu, çabuk çabuk nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak sık 
sık öksürüyordu. Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini sordu, -Dokuz 
saatte- cevabını alınca: 


-Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!- diye söylenecek oldu, 
fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden bulunmadı. 


Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce hafiften bir 
yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir araba izinden ibaret olan yollar 
bozuk, taşlık ve yer yer çamurlu idi. Ara sıra arabanın biri çamura 


saplanınca ötekiler de durup elbirliğiyle kurtarıyorlar, fakat biraz sonra 
koşum kayışı kopan, yahut atları huysuzluk eden bir araba yüzünden tekrar 
bir müddet beklemeye mecbur oluyorlardı. Delikanlıların bindiği küçücük 
sıska atlar da, köyde birkaç adım koştuktan sonra bütün cevherlerini 
tüketmişe benziyorlar ve mazlum eşekler gibi başlarını önlerine sarkıtıp ağır 
ağır yol alıyorlardı. Arabaları idare edenler her arızada sunturlu küfürler 
savuruyorlar, atları kamçılayıp büsbütün huysuzlaştırıyorlar, karılarını ve 
çocuklarını tersliyorlardı. Yalnız erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı 
şişeleri açılmıştı. Deli Emine elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir sağına, bir 
soluna, bir karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Dünya birkaç 
saat yolculuktan sonra fenalaştığını söyledi, arabanın kenarından eğilerek 
kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat boyuna vızıldanıyor ve dünkü 
mağlubiyetin acısını iğneli sözlerle çıkarmak isteyen Deli Emine'ye fırsat 
veriyordu. Emine: -Madem yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin!- 


Yahut: 


-Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki oynayıverince böyle 
yıkılmaz!- diye ona merhametle bakıyor, sonra bir kolunu yanındaki on beş 
on altı yaşlarındaki delikanlının boynuna dolayıp, öteki eliyle şişeyi 
çocuğun ağzına dayıyordu. Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları 
yokmuş gibi yüzlerinde sarsılmaz bir sükun ile yollarına giden iki kişi, baba 
ile oğul davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatılan şişeleri alıp birer 
yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yaklaşınca davulları çalmaya 
başlıyorlardı. Genci çıplak atının üstünde davulu havaya fırlatıp çalarak 
türlü hünerler yapıyor, fakat ne o, ne babası, bir an bile yüzünün sükun dolu 
ifadesini değiştirmiyordu. 


İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri, çıplak ve 
çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta tırmanıyorlar, bomboş, bir 
tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın ortasında, arkalarında çamura çizilmiş 
bir sürü araba izi ve yer yer hayvan pisligi bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra 
bir araba duruyor, içinden bir çocuk, yahut bir kadın inerek bir taşın 
arkasında kayboluyor, sonra atlar kafileye yetişmek için bir müddet dörtnala 
kalkıyor, araba iri taşlara çarparak sağa sola savruluyor, içindekiler 
bağrışıyordu. Arabacıları da sarhoş olan bazı arabalar birden hızlanıp 


devrilecek gibi yana yatıyor, öteki arabacılar, kendi hayvanları da ürkecek 
diye kızıp küfür savuruyor, Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış, bütün 
vücudu titreyerek belki dördüncü defa kusuyor, Deli Emine hala yanındaki 
oğlanın boynuna sarılıyor, şehirli efendilerin ikisi de, arabada boylu boyuna 
uzanmış uyuyordu. 


Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin köyüne 
yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını düzeltti. Atlılar bir 
araya toplandı. Davulcular alabildiğine çalmaya başladılar. İleride, köyün 
kenarında, -hak almaya- gelen erkek tarafını karşılamak için kız köyünün 
delikanlıları toplanmıştı. Onların arasında da atlılar vardı. Bunlar, gelenleri 
geri çevirmek ister gibi bağrışarak bu yana at sürdüler, iki taraf karşılaştı. 
Sonra erkek tarafının delikanlıları Seymen düzdüler. Gelinin köyüne oynaya 
oynaya girmek lazımdı. Deli Emine tekrar soyunmuş, yüksek ökçeli 
iskarpinlerini giymiş, yere atlamıştı. Hala arabada bitkin bir halde yatan 
Yeni Dünya'ya: 


-Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın!- deyip 
duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf ederek kendini toplamaya 
çalıştı. Ayakta durmakta zorluk çektiği görülüyordu. Kısa, yeşil ve incecik 
yün hırkası, gitgide artan yağmurda ıslanmış, sahibine sıska bir kedi halı 
vermişti. Eliyle ağzını kapayıp: -Ohhü, öhhü!- diyerek Seymenlerin önüne 
geçti, katar ağır ağır ilerlemeye başladı. Davullar alabildiğine çalıyor, Deli 
Emine, naralar atıp yıkılarak oynayan Seymenlerin önünde sıçrıyor, 
halkalar çiziyor, ve ellerini güç hal ile kaldırıp kaşıkları çalmaya çalışan, iki 
adımda bir boğulacakmış gibi öksüren Yeni Dünya'ya: 


-Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!- diye laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. 


Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz adımlık yeri, 
yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün gayretini sarf ediyordu. 
İçinde hayat namına ne kalmışsa hepsini kamçılayıp mesleğinin haysiyetini 
kurtarmak, gelinin köyüne: 


-Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!- dedirmemek lazımdı. Bu - 
Zanaata- girmiş birisi için bundan daha büyük ayıp olamazdı. 


Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula uydurup 
döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada boğazına bir gıcık 
gelip dayanıyor, onu boğacak gibi oluyordu. 


Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, çamurlara 
yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar oynaya oynaya geldi. Orada 
düğün sahibi Hüseyin'e giderek: 


-Aman Hüseyin Ağa... Öldüm ben... Beni bir yere götür yatır!- dedi. 


Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve köyün 
kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri bırakıp gelin evine, 
gelin evini bırakıp erkeklerin yanına koşuyor; yolda kimsenin gözüne 
çarpmadığı halde burada sanki birdenbire meydana çıkıveren ihtiyar aşık 
yine kapının yakınında oturup sazını çalıyor, şehirli efendiler misafiri 
oldukları evin sahibinden köyün sosyal ve ekonomik vaziyetini öğreniyor, 
Yakup Ağa biraz rakı içtikten sonra köşesinde horul horul uyuyor, civar 
karakollardan düğüne gelen iki candarma bedava rakıyı bardak bardak 
dikiyor, davulcu baba oğul, yüzlerindeki sarsılmaz sükun ve ciddiliği hiç 
kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden çalıyor ve bu sırada Yeni Dünya, 
kendisini bıraktıkları, ihtiyar bir kadının karanlık ve soğuk odacığında, bir 
kilimin üstünde, çarşafsız, parça parça bir yorganın altında, kah titriyor, kah 
cayır cayır yanıyordu. İhtiyar kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur aşından 
bir yudum alamamıştı. Şimdi kadın onu bırakıp düğün evine gitmiş, 
ocaktaki ateş kararmış, içerisi zifiri karanlık olmuştu. Yeni Dünya ara sıra 
inliyor, -Anacığım, anacığım- diye söyleniyor, sonra birdenbire bir öksürük 
geliyor ve kadın, boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp dirseklerinin 
üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sırada dışardan derin 
derin davulların sesi, sarhoşların narası duyuluyordu. Ara sıra birkaç el 
tabanca atılıyor ve kendinden geçer gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu. 


Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp yattı. Yeni 
Dünya, sabaha kadar inledi, -Anacığım- dedi, bir yandan bir yana döndü, 


cayır cayır yandı, tir tir titredi. Ertesi sabah, köyün ıslak damlarını ve taze 
ekilmiş tarlaları buğulandıran bir güneş altında, arabalar yeniden koşuldu, 
atlar yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin evinin önüne 
çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında boyuna gözlerini silen kısa 
boylu bir kızcağız, iki tarafa tutulan çarşafların arasından hızla geçerek 
faytona, Yakup Ağa'nın şişman karısı ile görümcesinin arasına oturdu. 
Gelin arabasının, başlarına çevreler bağlanmış atları davuldan ürkerek 
tepindi. Bir sürü çocuk, yalınayak, birçoğunun elinde birer kara ekmek, 
gelini görmek için arabanın etrafına yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine 
rahat bir araba ve altlarına yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü 
delikanlıları bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, dünkünden 
daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya koştu. Nihayet arabalar ve atlılar yola 
düzüldüler. Kafile köyün dışına çıkmış, bir hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk 
koşa koşa arkalarından yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi 
olan ihtiyar kadın da daha arkadan, bağıra bağıra geliyordu. Sondaki birkaç 
araba durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde unutulup yola çıkıldığı kimsenin 
aklına gelmemişti. Çocuk ellerini savura savura bir şey söylüyor, fakat ne 
dediği anlaşılmıyordu. Biraz nefes aldıktan sonra: 


-Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat... İşte o avrat...- 
diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir türlü sonunu getiremedi. Bu 
sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye 
geveleye bir şeyler söylüyordu. 


Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup bağırmaya başladı: 

-Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı başıma sardıkları 
yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. Getirdiğiniz gibi alın 
götürün!..- 

Hüseyin şaşırdı: 

-Öldü mü ki?- 


-Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadı. 
Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden uyandım, baktım sesi çıkmaz, 


yorganı çektiydim, amanın ne göreyim: Ağzından kan boşanmış da yatağı 
yastığı belemiş! Çenesi düşüvermiş de gözleri belerivermiş...- 


Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi telaşla 
bağırmaya başladı: 


-Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin verdik de 
birini sağ komadınız... Alın karıyı, geldiği yere götürün... Benim gibi 
kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?- 


Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp orada bekleyen 
arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yerleştiği, önden giden arabalar da 
epey uzaklaştığı için, ölüyü koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. 
Hüseyin, içinde on ila on beş yaş arasında yedi çocuk bulunan bir arabayı 
güç halle geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, gelin evinden getirtilen eski bir kilime 
sarıp, arabanın bir kenarına uzattılar. Arabacı atları sürdü, öndekilere yetişti. 
Kafile tekrar yoluna koyuldu. 


En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada da, Yeni 
Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun arasında, birkaç avuç 
kuru otun üstünde uzanan ölünün, sarsıntıyla kilimden dışarı fırlayan başı, 
tekerlekler taşlara çarptıkça arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru 
otlara ve samanlara karışıyordu. 


1942 


İki Kadın 


Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten on beş günden 
beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı olduğu için evde oturamıyor, 
ya kahveye kadar gidip peykenin üstünde bağdaş kurarak sallanıp inliyor, 
yahut da eşeğe binip bağa kadar uzanıyor, henüz koruk halinde bulunan 
salkımların arasından çürük taneleri, vişne ağaçlarından sararmış 
yapraklarla kurumuş dalları ayıklıyor, akşamüzeri de, daha yorulmuş, 
hastalığı daha artmış olarak geriye dönüyordu. Yolda ateş bastığı için 
gözleri kararıyor, eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi oluyor ve hayvanın 
boynuna sarılıp zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasını bir türlü 
bırakmamıştı. İlk günler sürgünü keser diye hemen koruk ezip içmiş, 
faydası olmayınca, bu pahalı zamanda yarım fincan kuru kahveyi koruk 
suyuyla kararak yemiş, yine bu netameli dertten kurtulamamıştı. Senelerden 
beri tesirini tecrübe ettiği ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur, 
bağırsakları sıkar diye avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi elma yedi, 
ama her tedbir hastalığını daha çok artırdı. Nihayet iki gün evvel: - 
Karımın suyunu alır!- diye istemeye istemeye midesine indirdiği 
leblebilerden sonra aşağısı büsbütün tutmaz oldu. Kahvede altına kaçırıp 
eve gelince karıları kendisini zorla yatırdılar. 


Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, yalnız 
kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte arka üstü uzanmış, 
gözlerini tavandaki direklerle bunların arasından görünen hasıra dikmiş, kah 
dalıp kah kendine gelerek bekliyordu. Pek zayıfladığı için, yufka yatakta 
kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın bir köşesinde yığılı duran yün 
şiltelere hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat yatılacağını düşünüyordu. 
Karılarının bütün ısrarına rağmen, kirletirim diye onları serdirmemişti. 
Şimdi kendisini böyle zar gibi yatakta hapseden pis hastalığa sövüp 
sayıyordu. Kırk beş seneden beri beraber yaşadığı ilk karısı Hacer: 


-İki döşek serelim, Kerim Ağa... İhtiyar halinde rahat et... Yün 
döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?- dediği zaman neden razı 
olmadığına kızar gibi oldu. Fakat bu zamanda böyle bir yatağın otuz kırk 
liradan aşağı olmadığını düşününce yine kendine hak verdi. 


Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç karısı Esma da, 
üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır götürmüştü. Kerim Ağa evde 
yapayalnızdı. Fakat çocuk değildi ya, Esma'nın sözüne uyup komşu dul 
Makbule'yi başında bekletmeye razı olsa gönlü hiç rahat etmeyecekti. Ara 
sıra içi geçiverince karı evi dolaşıp bir şey aşırır, kimsenin haberi olmazdı, 
bunu yapmasa bile, beklemek için istediği haftada yarım şinik ekin verilir 
şey değildi. 


Kerim Ağa, bir aralık: -Acaba vadem geldi mi ki?- diye düşündü. 
İnsan bunu bilse işini ona göre yoluna kor, tedarikini görür, parasının yerini 
haber verir, gönül rahatıyla ölürdü. 


Birdenbire karnına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için kalkmak istedi, 
fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli elleriyle iki yanına tutunarak, ancak 
oturacak kadar doğrulabildi, yüzü acıdan gerildi, acele acele soluyarak 
tekrar arka üstü yıkıldı ve daldı. 


Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı. Aşağıdan 
sesler geliyordu. 


-Kim var orada?- diye homurdandı. 

Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi: 
-Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor!- 
Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle: 
-Yirmi kuruştan ver!- dedi. 

Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı: 

-On beş kuruş getirmiş! - 

-Olmaz, yirmi kuruş! - 


Sonra hızlı hızlı soluyarak: 


-Sepeti getir bakayım!- dedi. 


Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı çıktı. Kerim 
Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri gösterdi: -Buraya kadar 
doldur da ver- dedi. 


Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş kuruşu 
yastığın altındaki keseye koydu. 


Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu. 


Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin geçtiği ve 
çocukların bağrıştığı duyuluyordu. 


Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, kocasına 
gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra: 


-Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya, verme!- dedi. 
Sonra. Esma'ya döndü: 


-Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap da gel.- 
Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 


-Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan alayım!- 
dedi. 


-Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı pekmezden 
yap!- 


-Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene! - 
-Eliniz kurusun, istemem !- 


Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı indiler. 
Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün evvelden kalmış birazcık 
yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu küçük Necati doymadım deyince, 
yukardakinden habersiz, çocuğun önüne bir avuç vişne koydular. 


Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar kendini 
kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. Esma korktu. Hacer: 


-Ne korkuyorsun?- dedi. -Altı senedir koynuna girersin! Tut da altını 
temizleyelim!- 


Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafı ateş gibi 
yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı fırlamıştı. 


Esma: 

-Ölür mü ki?- dedi. 

Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap verdi: 
-Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!- 

-Yetmiş var mı?- 


-Var olmalı... Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı, biri 
seferberlikte kaldı, birisi hapiste... Benim ilkim sağ olsaydı, şimdi kırkında 
olacaktı. - 


Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu. 


Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı karardığı için 
Esma, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. Hiç ses çıkarmadan bir müddet 
oturup bekleştiler, sonra lambayı söndürüp birer köşeye kıvrıldılar. 


Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı başladı. 
Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı bularak: 


-Kalk kız, kalk... Can teslim ediyor!- dedi. 


Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay kolay 
uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek: 


-Kalksana kız!.. Kalk da çırayı yak... Kerim Ağa kötüledi olmalı!- diye 
bağırdı. 


Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı. Hastanın 
hırıltısı devam ediyordu. 


Genç kadın: 
-Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?- diye doğruldu. 
-Çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor!- 


Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru yürüdü; 
ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku ile bağırdı. 


Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden ürktü: Necati 
tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti. 


-Öldü mü ki ne, Hacer kadın?- 
-Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!- 


Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk kırmızı ışığı 
aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, uyku sersemi gözlerini 
aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla büyüterek, tavandaki direklere ve 
hasırlara dağıttı; odadaki her şeyi, bu arada yatağında oturup gözlerini 
ovuşturan Hacer kadının bir tutamlık dağınık, ak saçlarını turuncuya 
boyadı. Necati çamurlu ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık ağzıyla nefes 
alarak uyuyordu. 


Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu. Yüzü o 
kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu beyazlığı örtemiyordu. Hele 
aralık duran gözlerinin akı, loş odada, birer sedef düğme gibi donuk donuk 
parlıyordu. Seyrek sakallı çenesi biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, 
deliklerinden ağarmış kıllar fırlayan burnunun ucu sivrilivermişti. 


Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru koştu. Fakat 
Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu eteğinden tuttu: 


-Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağlayalım. - 
-Bilmem ki Hacer ablacığım!..- 


-Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini bildin de şimdi 
ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!- 


Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya düşerek ortağına 
yalvardı: 


-Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacığım, babam 
zorla verdi...- 


Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış etmeden ölüyle 
uğraştığını görünce: 


-Komşulara haber verelim!- dedi. 


-Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandırınca Kerim 
Ağa'nın canı geri gelecek değil a!- 


Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp karnına 
doğru çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz uzanmıyordu; Hacer kadın 
iki eliyle diz kapaklarına basıyor, fakat ellerini çeker çekmez dizler tekrar 
yukarı fırlıyordu. 


Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri gözlerle bir ona, bir 
kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu halde, bugüne kadar hiç 
böyle yakından ölü görmemişti. 


Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, bulamayınca 
ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı: -Burdaymış!- diye mırıldandı. 


-Ne aradın?- 


Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutuyor, bunun 
ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşıyordu. Biraz sonra uçkuru 
Esma'ya uzatarak: 


-Sen sök, benim dişim kalmamış- dedi. 


Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı iki anahtar 
düştü. İhtiyar kadın bunları yerden alarak doğruldu, kapıya doğru yürüdü, 
sonra arkasına döndü: 


-Hadi gel, kız!- dedi. -Sandığını açıp bakalım, nesi var? Yarın hapisteki 
oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler komaz..- 


Esma birdenbire canlandı: 


-Nasıl komazmış?- ve eliyle minderdeki Necati'yi gösterdi: -Bu çocuk 
onun değil mi?. Onun hakkını kimsecikler alamaz.- 


Hacer kadın merhametle güldü: 


-Senin de dünyadan haberin yok ya- dedi. -Sen benim üstüme kuma 
geldin... Hükümet nikahı olmadın... Necati'nin mirasını kimse tanımaz.- 


Esma inanmadı: 
-Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor... Piç değil a!- 


Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının arkasından 
yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. İçinden birkaç gömlek, bir çuha yelek, 
birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka, bir çakmaklı tabanca, bir bağ, bıçağı 
çıktı. Eşyayı iki üç kere karıştırdıkları halde para bulamadılar. 

Hacer kadın: 


-Gömmüş olacak!- dedi. 


-Ya!.. Gömmüş olacak! - 


-Nereye gömdü ki?- 

-Kim bilsin?- 

-Kız sana bir şeyler dimedi mi?- 
-Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!- 


-Yazık... Gençliğin de var... Ne diye bir gece gömünün yerini 
söyletemedin?- 


Esma kızarıp önüne baktı: Hacer kadın: 
-Yukarı gidip urubalarını arayalım!...- dedi. 


Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş köstekli bafun 
saat, on yedi lira kadar da para çıktı. 


Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu: -Kırk sene 
kahrını çektim... Üstüme kuma getirdi, ağzımı açmadım da, giderken 
paralarının yerini diyivermeden gitti... Boyu devrilesi!..- 


-Devrildi ya, Hacer abla!- 


-Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene böyle tarlada 
bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı üleşelim!- 


On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat karşısındakine 
sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş köstekli saati de çıkısına 
koydu. 


Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Minderlerin altına, 
tavandaki direklerin arasına baktılar, bir şey bulamadılar. 


Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek: 


-Hacer abla... Parası yok muydu ola?- dedi. 


-Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan beri ırgat gibi 
çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalıştın, ortada ne var ki?.. Her 
yıl en aşağı yedi sekiz yüz bangonot ekin satıp alırdı; vişnesi, üzümü de 
başka. - 


Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurundan çıkan 
anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü: 


-Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, bazlama 
yapalım...- dedi. Sonra, daha çok kendi kendine söyler gibi devam etti: 


-Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz gibi çalıştım, 
bir gün doyunca yemek yemedim... Gene de sesimi çıkarmadım... Nasıl olsa 
bir gün ölür de, her şeyler bana kalır dedim... Allahtan korkmadan 
paralarını yanına alıp gitti.- 


Tekrar Esma'ya döndü: 


-Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi güveniyon? 
Kucağında piçinle seni kim alır?.. İl orağına gidince aklını başına 
devşirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa çıkaralım, doyasıya bir 
yemek yiyelim...- 


Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, daha ellerine 
ne geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çıtırdayarak yukarıya doğru 
uzanan alevlerin ışığında birbiri arkasına, hiç durmadan, hamur yoğurdular, 
yufka açtılar, çorba kaynattılar, pekmez şerbeti yaptılar, bazlamalarına 
bulama sürdüler; yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet durup konuştular. 
Kerim Ağa'ya ilendiler, sonra tekrar bir şeyler pişirip, hazırlayıp yemeye 
başladılar. 


Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden kımıldayamayacak hale 
gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk geçen sığırların gürültüsü, daha fazla 
beklenemeyeceğini, felaketlerini köylüye haber vermenin tam zamanı 
olduğunu onlara hatırlattı. 


Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma horul horul 
uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye bir göz bile atmadan 
aşağıya inip kapının önüne fırladılar. Bütün yakın evleri, hatta sokakları 
kaplayan yanık bir sesle bağırıp ağlaşmaya başladılar. Hacer kadın: 


-Amanın komşular!.. Gitti... Dünyasına doymadan gitti!..- diye 
ağlarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandırıldığı ve ne olduğunu 
anlayamadığı için avaz avaz bağıran çocuğunu kucağında sallıyor: 


-Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!..- diye köyün havasını 
çınlatıyordu. 


1942 


Sulfata 


Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir dağa çıktım. 
Önce fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun uzun, hedefsiz ve maksatsız 
dolaştım. Dağın en yüksek yerinde saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli 
bir bahçe gibi önümde uzanan ovaya; dağın eteğinde, siyah kiremitli 
damları, beyaz minareleri, kırmızı tuğladan uzun fabrika bacalarıyla 
kabartma gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı kavak ağaçları arasında 
kaybolan köylere; ve güneşin altında mor bir sise gömülen karşı dağlara 
baktım. 


Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabahtan beri gezip 
dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı yanmaya başlamıştım. 
Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim yapışkan bir hal alıyordu. Dağın 
yollarını bilmeden rastgele yürüdüğüm için, belki buz gibi bir pınarın beş 
on adım yanından geçiyor, fark etmiyordum. Mümkün olduğu kadar çabuk 
ovaya varıp kana kana su içmek arzusuyla, daha kısa olduğunu göz 
kararıyla kestirdiğim bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum. Fakat ben 
hızlandıkça ayağımın altındaki sararmış çam pürleri kayıyor; eğreti duran 
toprak parçaları, taşlar, kozalaklar yuvarlanıyor, düşmemek için 
çabalanırken susuzluğum büsbütün artıyordu. 


Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir boğazda, 
fundalıklar arasında sıkışıp kaldım. 


Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok dikenli dikensiz 
çalılar arasından kendime zorla bir yol açmaya çalıştım. Pek güç 
ilerleyebiliyor ve çok yoruluyordum. Elbisem her adımda bir yere takılıyor, 
şapkam düşüyor, gerilip gerilip kurtulan bir dal suratıma çarpıyor ve 
gözlüğümü alıp gidiyordu. Çalılar boyumu aştıkları için ne tarafa gittiğimi 
bilmeden ilerliyordum. Yaprakların arasından baktıkça iki yanımda dimdik 
iki sırt, önümde ve arkamda fundalıklar görüyor, bu geceyi burada susuz 
nasıl geçireceğimi düşünmeye başlıyordum. 


Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç dört yüz adım 
ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin dikmeleri gördüm. Orada ya bir 
insan, yahut hiç değilse, bir yol bulunacaktı. Aşılanıp tımar edilen ve altı 
çapalanan bu zeytin fidanları, tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir insan 
elinin uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz yetişmeyeceğine göre, 
yakınlarda içecek bir şey de olmalıydı... Vücudum gerildi, bütün gayretimle 
o tarafa atıldım. Ayaklarımın altında ve iki yanımda dallar hışırtılar 
çıkararak kırılıyor, dikenler eteğimden çekiyor, çalılar yüzümü tırmalıyor, 
fakat hiçbir şey beni yolumdan alıkoyamıyordu. Bir saat kadar sonra zeytin 
fidanlarının bulunduğu kazılmış yere çıktığım zaman ellerim kanamış, 
yüzüm sıyrılmış, her tarafım tere gömülmüştü... Yüzümden çıkan duman, 
gözlüğümün camlarını buğulandırdığı için bir şey görmüyor, iri tezekli 
toprakta tökezleyerek yürüyordum. oDinlenmeden yoluma devam 
edemeyeceğimi anladım, rastgele bir yere oturup gözlerimi kapadım, biraz 
dinlendikten sonra gözlerimi açınca etrafıma bakındım. Boğaz burada 
genişlemiş, açılmıştı. İlerde, ağaçsız bir bayırda, yeni biçilmiş bir tarla ile, 
bunun aşağı tarafında, çukurda, mısır ekili küçük bir bahçe, yanında bir 
kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe vardı. 


Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp koştum. 
Kuyunun başına gelince dört yanıma bakınarak birinin görünmesini 
bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulübeye doğru yürüyerek: 


-Hemşerim... Kimse yok mu?- diye bağırdım. Cevap veren olmadı. 
Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç kulübenin kapısı aralıktı. Başımı 
uzatıp baktım. Bir köşede dürülmüş küçük bir yatak, ocağın kenarında 
birkaç toprak kap vardı. 


Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına geldim, bir 
kova su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra oraları dolaştım. Bahçecikte 
mısır fidanlarının arasında tek tük bostan kökleri, birer sırığa sarılmış birkaç 
fasulye vardı. 


-Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş olacaklar!- diye 
düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun zamandan beri bırakılmış bir hal 
yoktu, fakat bir taraftan da insanın gözü apaçık bir bozulma ile 


karşılaşıyordu: Mısırların altı günlerden beri sulanmamış, yapraklar 
sararmaya yüz tutmuştu. Adamakıllı kemale geldiği görülen bostanlar ve 
fasulyeler toplanmamıştı. Kulübedeki ocak haftalardır yakılmamışa 
benziyordu. 


Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek istedim. Güneş epeyden 
beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, karşıdaki sırtların eteklerinden 
tepesine doğru yükselmeye başlamıştı. Boğazın benim geldiğim tarafından 
doğru çam kokulu bir rüzgar esiyordu. Biraz ilerde, biçilmiş tarlada 
cırcırböcekleri ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu. Boğazın alt ucunda ancak 
küçük bir parçası görünen ova, yandan vuran güneşin ışıkları altında 
parlıyor, ağaçlar arasında uzayıp giden yollardan köylerine dönenlerin 
kaldırdığı toz bulutları dalga dalga yükselip, ovaya sisli bir sabah manzarası 
veriyordu. 


Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından bulunduğum 
yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz yaklaşınca, bunun, sırtında 
ağır bir yük bulunan biri olduğunu fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, 
kervan geçmez yerin sahibi olacaktı. Yerimden kalkarak o tarafa doğru 
yürüdüm. Ne biçim bir insan olduğunu ve benim burada bulunuşumu nasıl 
karşılayacağını bilmediğim için, ona yolda rastlamak istemiştim. 


Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden kayboldu. Birkaç 
yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. Buralarda karşılaşacağımızı 
kestiriyordum. Fakat uzun zaman yürüdüğüm halde kimseye rastlamadım. 
Ovaya iyice yaklaşmıştım ki, yolun kenarında bir karaltı gördüm. Akşam 
iyice çökmüştü. Bir şey seçemiyordum. Daha yaklaştım, o zaman yerde 
birinin yattığını, başka birinin de onun başı ucunda diz çöküp oturmuş 
olduğunu gördüm. 


-Merhaba hemşerim!- diye seslendim. 
Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi: 


-Merhaba!- 


Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın olduğunu anladım. 
Yamalı bir pazen şalvardan çıplak ayakları fırlıyordu. 


Delikanlıya sordum: 

-Hastan mı var?- 

-Öyle...- 

Bir zaman sustum; sonra ben de yakına çömeldim: 

-Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?- 

-Benim!- 

-Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye kadar zeytin verir.- 
Dudaklarını büktü: 

-Beş altı sene ister daha!- 


Yüzünün sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. Hiç de on yedi 
on sekizden yukarı göstermiyordu. 


Kadını işaret ederek: 

-Kardeşin mi?- dedim. 

Başını salladı: 

-Yok... Ailem!- 

Gülmeye çalışarak: 

-Pek erken evlenmişsin!- dedim. 
-Öyle oldu...- 


-Hastalığı ne?- 


-Sıtma!- 

-Sulfata veriyor musun?- 

-Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?- 
-Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?- 

-Ordan geliyoruz! - 

-Ne dediler?- 

-Bir şeysi yok dediler!- 

-Deme canım!- 

-Öyle dediler!- 


Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren ve sanki her 
cevaptan sonra benim hemen kalkıp yoluma gitmemi bekleyen delikanlı 
birdenbire içini dökmek isteğini duymuş gibi, yüzüme baktı. Yanı başında, 
toprağın üstünde, yan üstü yatıp yaman bir nöbetle tir tir titreyen kadını 
gösterdi: 


-Şunun haline bak, efendi!..- dedi. -Allah'tan korkmadan bir şeysi yok 
deyip savdılar!- 


Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona bir kadın demek 
de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen vücudu minimini görünüyordu. 
Alacakaranlıkta terden parlayan yüzü de daha pek çocuktu. 


Delikanlıya döndüm: 
-Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!- dedim. 


-Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!- diye yüzüme baktı. Sonra 
gözlerini önüne çevirerek devam etti: 


-Bak başından anlatayım... oHilafım varsa, yerimden sağ 
kalkmayayım... Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben askerdeydim, gelince 
öğrendim...- 


Sözünü kestim: 

-Kaç yaşındasın?- 

-İki sene evvel askerden döndüm!- 
-Ne zamandan beri evlisin?- 


-Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı küçük diye 
kasabada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez bir koca yörüktü. Kızını 
ovalıya vermek istemedi. Allah razı olsun, bizim köyün imamı duamızı 
okuyuverdi de bizi birleştirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder, 
kızcağıza etmediği hakaret komamış... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, 
git kendi baban baksın, Kızılbaş dölü!' demiş; kız ortada kalıvermiş, 
komşuların yanında çalışmış, orağa, çifte gitmiş... Şükür Allaha çocuğu 
yoktu... Ben tezkereyi alıp gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malın da, 
tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu damatların alsın. Ben 
gayrı senin ocağını tüttürmem!' dedim, rahmetli anamdan kalan bir tek 
tarlayı sattım. 'Gel kız, Aliye, kısmetimizi dağda taşta arayalım!' dedim, 
aldım karıyı buraya geldim. Tarlanın parası bizi bir sene idare etti. Burada 
çalıları söktüm, ikimiz yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla kömür 
yaktık, daha çok para etti. Açılan yerlere ekin ektik, ekmeğimiz çıktı. Dört 
el bir olunca ne olmaz ki... Çalıları kökledik, deli zeytinlere aşı vurduk, 
kuyu açıp dikmelerimizi suladık. Kerpiç kesip bir odacık kurduk. Kimseye 
de muhtaçlık etmedik. O yandan geliyorsun, görmüşsündür: Bahçe yapıp 
yeşillik bile ektik. Geçen yıl kasabada devlet nikahı kıydırdık, bu yıl da iki 
keçi ile beş on yumurtlar tavuk alacaktık. Ama Aliye'nin sıtması tepti. 
Dedim ya, ben askerdeyken bizim köyde almış. Onlar obalıdır. Dağlık yerde 
sıtma olmaz, ama bizim köy sulak yer... Bu meret de öyle yerlerden 
hoşlanırmış... Tam orak zamanıydı. Yağmur bastırır filan demedim, hemen 
alıp kasabaya indirdim. Sıtma Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de olsa askerlik 
ettik, bu yolları biliriz. Doktor, tüyü bozuk bir oğlandı. Kaytan bıyık 


bırakmış, kocaman bir gözlük takmıştı; yüzümüze bile bakmadı, ak 
gömlekli bir hademeye: 'Al şunun kanını" dedi, bizi de: 'İki gün sonra 
gelin!' diye savdı. İki gün sonra Aliye'yi yalnız gönderdim. Ben ekini 
biçiyordum... Doktor, kıza: 'Senin kanına baktık, bir şeyin yok!' demiş. Kız, 
"Aman derim, doktor, bak şu halime, benzimde kan kalmadı... Ben bu derdi 
eskiden de çektim, kurban olayım, azıcık sulfata ver!' deyince yüzüne 
bağırıvermiş: 'Senin hastalığın sıtma değil dedik ya!' demiş. 'Başka derdin 
varsa git Belediye doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna gitmiş, adam 
kadının yüzüne bir bakınca: 'Kızım, ne buraya geldin? Senin sıtman var, 
Mücadele'ye git!' diye savmış. Aliye döndü geldi ama, perişandı. Üç gün 
yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim... Ne bileyim ben... Şaşkınlık işte... Kar 
etmedi, büsbütün yüreğini döndürdü. Üçüncü günü biraz canlandı, aldım 
yanıma, yeniden kasabaya indirdim. Mücadele doktoru bizi tanıdı, 'Ne diye 
geldiniz sulfatacılar?" dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir şey yok dedin ama, 
bacın üç gündür başını kaldırmadı, kurban olayım, bir muayene et de 
derdine derman ol!' Doktor başını bile çevirmedi: 'Biz kan muayenesine 
bakarız... Kanı temiz çıktı, üst yanına karışmam.' dedi. O zaman, Allah bilir 
ya, bir yalan attım: 'Belediye doktoru baktı, dalağını yokladı, ille de sıtması 
var diye sana yolladı!' dedim. Doktor, ters ters yüzüme baktı: 'Öyleyse ateşi 
geldiği zaman getir de bir daha kanını alalım!..' dedi. Ayağına düştüm: 'Üç 
saatlik dağda otururuz' dedim, 'Yangını olunca yattığı yerden başını 
doğrultamıyor, buraya nasıl gelir?" Yerinden kalktı, üstümüze yürüdü, tepine 
tepine bağırdı: 'Ne laf anlamaz hödük şeylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, 
nizam Var, size yol gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun 
şurdan!..' Ak gömlekli hademeyi çağırdı: 'At şu miskinleri dışarı! dedi. 
Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye!' dedim. "Yat şu kapının dibine. Domuzun sıtması 
nerdeyse gelir... Hemen içeri varır, kanını aldırırız.' Duvarın dibine çöktük, 
akşamacak bekledik. Daha ortalık kararmadan doktor çıktı. Hademe kapıyı 
kitlerken: "Hemşeri, doktorun evi nerdedir? diye sordum, adam, ne 
yapışkan şeylermiş bunlar, diye bir yüzümüze baktı: 'Doktorun evi yok, 
bekardır; gece yatmaya buraya gelir!' dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de 
bekleriz. Gün kavuşurken Aliye'nin sıtması bastırdı. Yanıyom, Mustafa, 
yanıyom! diye inledi. Hemen oraya, taşların üstüne yatırdım, başını dizime 
aldım. Bekledim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kız yandı, tere 
battı, yeniden yandı, doktor yatmaya gelmedi. Ta gece yarısı iki yanına 
devrile devrile yolun başından söküldü. Amanın, sarhoş olmuş, kan alırken 


kızın bir yanını kesmeye ola! diye aklımdan geçti. Şeytan dedi ki, şu sarhoş 
halinde vur başına odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin dermanı 
onun elinde. Kapıya gelince, bir türlü anahtar deliğini bulamadı. Seğirttim, 
kapıyı açtım. Önünde selam durdum: 'Doktor bey, hastam kapının önünde... 
Sıtmadan yanıyor... Hadi şunun kanını alıver!' dedim. Gök gözlerini üstüme 
dikti, yüzüme doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam bir bağırmaya 
başladı, mahalleli uyanıp pencerelerden dışarı sarktı. "Yine mi siz?.. Gece 
yarısı bile sizden rahat yok mu? Allahın gündüzünü gözünüz görmüyor mu? 
İş zamanında sizinle uğraştığımız yetmiyor mu?.. Nankör herifler... Saygısız 
herifler..." diye ortalığı ayağa kaldırdı, içeri girip kapıyı yüzüme 
kapayıverdi. Öte yandan gürültüye gelen bir bekçi de bizi oradan kovdu. 
Aliye'yi sırtlayıp kasabanın dışına getirdim, zeytinliklerden birinin altına, 
kırağılı otların üstüne bırakıverdim... Eh, bey, artık bundan sonra o 
doktorun yanına varmadım dersin ya... Çünkü insan olan bir daha oraya 
gitmez... Ama ben gittim... Bak, fukara kızcağız gün günden eridi. Ölüp 
gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlayı, zeytini n'ideyim? Ahdım olsun, 
evi kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri 
birer birer söker, başımı alıp giderim... Uzatmayalım... Beş on gün bunu 
evde yatırdım. Kasabadan tanesi on kuruşa beş on tane sulfata aldım, 
içirdim, hani faydasını da gördü. Ben de bu aralık ekini kaldırdım, bahçeyi 
belledim, ama sulfatalar tükenince sıtma geri geldi. Bende her gün otuz kırk 
kuruş verip sulfata alacak hal var mı? Olsa da aradığın zaman bulunmuyor 
ki... Neyse, bir gün Aliye bana dedi ki: 'Mustafa, bugünlerde sıtma bana 
öğlenleri geliyor, sabahtan kasabaya inelim, ateş basınca orda oluruz"' İşte 
bu sabah kalktık gittik... Mücadele'nin kapısına varıp oturduk. Akşamacak 
bekledik... Ama domuzun sıtması gelmedi... O da bize düşman... Zaten dost 
olsa bizi gelip bulur muydu?.. Doktor şapkasını giyip gidene kadar ateşi 
gelmedi... Kalktık gerisingeriye dönerken yolda, şu bayırın altında yakaladı. 
Eve varmamızı bile beklemedi... Sırtıma alıp çıkarayım dedim, buraya 
kadar getirdim... Kuş gibi çocuk ama, yol çetin, dermanım kalmadı... 


Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün kararmış, yıldızlar 
gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde yatan kadının çıplak ayaklarının 
titrediğini fark ediyordum. Zavallı, yabancı bir erkeğe duyurmamak için 
inlemesini bile zapt etmeye çalışıyor, açık ağzından ıslık gibi sesler 
çıkararak hızlı hızlı soluyordu. 


-Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!- dedim. 
-Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim götürürüm, ne kaldı ki...- 


Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, bir şey 
bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak oturduğum için doktoru 
tanımıyordum. Bir şey yapamamanın verdiği acılıkla yerimden kalktım... 
Birdenbire aklıma bir çare geldi: 


-Bana bak, Mustafa!- dedim. -Sen şimdi bir yerden küçük bir cam 
parçası bul... İyice temizle... Sonra karına nöbet geldiği zaman bir 
topluiğneyle şahadetparmağının ucunu azıcık del... Çıkan kanı camın üstüne 
sür, onu doktora götür...- 


Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü: 
-Olur mu ki?- 


-Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulunur, bunu 
görünce de sana sulfata verirler!- 


Mustafa: 


-Baş üstüne beyim...- dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalım, bir kere 
de senin dediğini deneyelim, demek istediğini anladım. 


Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak istemiyordum. 
Onları bulundukları yerde bırakarak bayır aşağı yürüdüm. İki gün sonra 
akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın çarşısında rastladım. Ağır ağır yürüyor, 
dalgın gözlerle elindeki bir şeye bakıyordu. Yanına sokuldum: 


-Ne oldu Mustafa?- dedim. 


Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi oldu: -Sen o 
dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!- dedi. 


-Ne yaptın?- 


-Dediğini yaptım beyim!- diye acı acı güldü. -Doktora camı götürdüm. 
Sıtması üstündeyken parmağını delip kanını bulaştırdığımı söyledim. 
Yerinden kalktı, üstüme yürüdü: 'Ulan kim bilir hangi sıtmalının kanını 
aldınız da bana yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata 
koparmaya kalkıyorsun, ha! Çabuk arabanı çek, yoksa şimdi seni polise 
teslim ederim!' diye bağırdı. Ak gömlekli hademe de beni kolumdan tuttuğu 
gibi dışarı attı...- 


Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıplak ayaklarıyla 
basarak, başka bir tek kelime bile söylemeden ve yüzüme bakmadan yürüdü 
gitti. 


Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra dönüp yoluma 
devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin önünden geçerken, sarışın, mavi gözlü, 
ince bıyıklı ve iri gözlüklü genç doktorun, dispanserin kapısını kilitleyen 
hademeye sinirli sinirli homurdandığını duydum: 


-Sana kaç defadır söylüyorum- diyordu. -Sokma bu herifleri benim 
yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını duyunca hepsi sıtmalı 
kesiliyorlar... Ben bilirim bu köylülerin ne yalancı mahluklar olduğunu...- 


1942 


Hasan Boğuldu 


Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından birindeki bir yörük 
obasına gidip dört beş gün kalacaktım. 


Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar ahbap olduğum 
ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım ettiğim uzun boylu, ak sakallı 
bir yörük beni davet etmiş: 


-Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana acı 
su (rakı) içersin!- demişti. 


Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp geleceğimi 
söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün sabahında, aklıma esiverince, 
yalnız başıma yola düzülmüştüm. Yerini aşağı yukarı bildiğim obaya, 
uğradığım köylerde sora sora, öğleye kadar varacağımı umuyordum. 


Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında uzanan, 
çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü yolda ağır ağır yürüyordum. 
Arkamdan yükselen güneş, gölgemi araba izlerinin kıvrımları üzerine serip 
uzaklara kadar götürüyor; deniz tarafından yüzüme doğru esen hafif, fakat 
serin bir bahar rüzgarı, kasabadan uzaklaştığımı hatırlatıyordu. Kırağı 
yemiş toprak ve taze çimen kokusu etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla 
serçeler, ötüşe ötüşe ağaçtan ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu yerlerden 
dalgalı bir buğu yükseliyordu. 


Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım söğütlerle 
gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay içip, Yüksekoba'nın yolunu 
sordum. Kahveci: 


-Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı geçtikten sonra 
Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın; patlakların yanına gelince 
soldaki bayıra tırmanıp yaylada bir kurşun atımı gideceksin!- dedi. 


Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı için 
adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki, güldü ve ilave etti: 


-Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası efendi. Dağlarda, 
ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!- 


-Yok canım, sora sora bulurum!- 


-Kime soracaksın?.. Beyobası'nı geçtikten sonra insan göremezsin ki!- 
Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: -Acaba Edremit'e dönsem 
de bizim koca sakallı İsmail Baba'yı beklesem mi?- derken tekrar geldi: 


-İşin rast gidiyor efendi!- dedi. -Yüksekoba'ya giden var, sen de yanına 
katıl! - 


Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten yanmış, ince saç 
örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı üçetekli giymiş bir yörük karısı 
vardı. Kahveci: 


-Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir 
gidecekmiş, götürüver!- dedi. 


Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 
-Hadi yürü!- emrini verdi. 


Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz on sekiz yirmi 
yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım. 


O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye çalışarak yola 
koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan bakıyordu. 


Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı entarisinin 
eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu, kalın rugan ayakkabılarını 
çıkarıp heybesine koydu; toprak üzerinde çıplak tabanlarının izini bırakarak 
yürümeye başladı. Başındaki ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal 
kutusu gibi kabaran altınlı fesi, her adımda hafifçe titriyor; uzun boyu, 
heybenin ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu. 


Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç meyve ağacının 
arasına serpilmiş beş on evden ibaret Beyobası'nı, biraz sonra da, ulu bir 
çınarın gölgesinde yıkılıp dağılmaya bırakılmış boş bir su değirmenini 
geçtik. Artık zeytinler bitmiş, çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı 
vurmayan, gölgeli, loş bir boğaza iniyorduk. Karşımızda alabildiğine dik bir 
dağ yükseliyor, onun henüz gözümüzden saklı bulunan eteklerinden doğru, 
coşkun akan bir derenin uğultusu geliyordu. 


Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 


-Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere mukayyet ol!- 
dedi. 


Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızılkeçili 
Deresi'yle karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar boğazda kayadan kayaya 
atlayarak köpüren sular, kulakları dolduran büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. 
Suyun kenarındaki dar yolda, çok kere taştan taşa atlayarak, yürümeye 
başladık. Kah derenin kıyısına kadar iniyor, kah tekrar sırta tırmanarak 
beyaz köpüklü çağlayanlara yüksekten bakıyorduk. Boğaz gittikçe 
darlaşıyor, iki yanda dimdik yükselen kayaların yarıkları arasından fırlayan 
kocaman çam ağaçları, yan yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu. Suların 
yalayıp parlattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla seken Hacer'e yetişmek için 
güçlük çekiyordum. Dağdan yuvarlanıp derenin yolunu kapayan ev 
büyüklüğünde kayalar, yahut bir kayanın beri tarafındaki yumuşak toprağı 
oyan sular, dere boyunca yer yer büyük ve derin havuzlar meydana 
getirmişlerdi. Bir kararda durmayan aynalarına etraflarındaki iri çam veya 
çınar ağaçlarının gölgesi vuran ve suları içlerine çok kere birkaç adam boyu 
yüksekliğinde bir kayadan köpük köpük dökülen bu havuzlara her 
rastlayışımızda önümdeki kız başını çevirmeden: 


-Buna Deli Büvet derler!- 
Yahut: 


-Buna Kunduzlu Büvet derler!- diye izahat veriyordu. 


Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, kulaklarımı 
müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 


-Sutüven'e geldik!- dedi. 


İki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi bol ve coşkun 
akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca birdenbire boşlukla karşılaşıyorlar, 
biran, bir küçük an sanki duralıyorlar, sonra, geldiklerinden daha müthiş bir 
hızla derin bir çukura, sade köpük halinde dökülüyorlardı. Orada bir 
müddet kaynaşıyorlar ve çalkalana çalkalana sağa kıvrılıp, beyaz taşlar 
üzerinde sekerek, yollarına devam ediyorlardı. Kenara kadar sokulup 
aşağıya bakınca insanın yüzünü serin bir buğu sarıyor, ardı arası kesilmeyen 
bir gök gürültüsü iki yanda yükselen kayalık dağlarda uğultulu akisler 
bırakıyordu. Bu çağlayandan bahseden bir şiirin ilk satırları hep 
dudaklarımda idi: 


Bir kayadan duman duman, 
On yedi metre atlayan 
Dağ kokusiyle yüklü su... 
Akması tel tel ince saç, 
Düştüğü yerde üç kulaç, 
Mavi su, ak köpüklü su!.. 
(Mustafa Seyit Sutüven'in şiiri) 


Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e çeviren kız, 
heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın gittikçe sıkışan yamaçları 
arasında, yeniden çıkmaya başladık. Menbaa yaklaştıkça dere artık akmıyor, 
çağlayanlar şeridi halinde, bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu aralarına 
alan kayalar bir yerde daralıp birbirlerine iki adım kadar yaklaşmışlardı; 
olanca hızlarıyla gelip bu cendereye giren sular, beş altı metre 
uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik bir hırs ve süratle, ve simsiyah bir 


renk alarak geçiyorlar, kurtulduktan sonra da, kumlu ve çakıllı yataklarına 
serilip, beyaz kabarcıklı kahkahalar atarak fıkırdıyorlardı. 


Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara, çam 
fidanlarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde önümüze 
koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından bir başı on beş adım vardı. Üç 
adam boyu kadar derin olan suyu yüksekçe bir kayadan dökülüyordu. 
Gövdesini dört kişinin zor kucaklayacağı bir çınar havuza doğru eğilmiş, 
kalınlı inceli dallarını suyun üstüne uzatmıştı. Şimdi boğazın alt başı 
hizasına gelen güneş, iri yapraklar arasından geçerek büvetin dibindeki süt 
gibi beyaz çakılları, iri kumları ışıldatıyordu. Döküldükleri kayanın 
dibinden başlayarak yer yer anaforlar yapıp kenarları dolaşan sular, 
havuzun alt başına gelince, birdenbire yollarını bulmuşlar gibi, geniş bir 
kayanın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı. 


Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben onun ardından 
yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu görülmemiş güzelliğe bakmaktan 
kendimi alamıyordum. Suların gürültüsünü bastırmak için bağırarak 
sordum: 


-Bu büvetin adı yok mu?- 
-Hasanboğuldu! - 

-Ne dedin?- 

-Hasanboğuldu!- 

-Kim Hasan ?- 

-Zeytinli'den... Bahçıvan Hasan! - 
-Ne zaman boğulmuş?..- 

-Çok olmuş... Kırk elli sene var...- 


-Nasıl boğulmuş?- 


Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yerden aşağıya, 
güneşin ışığıyla balık kamı gibi parlayan sulara ve bunların üstünü yer yer 
örten çınara baktı: -Yaylaya varalım da, azıcık oturur dinleniriz, o zaman 
anlatırım!- dedi. 


Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp boğazın geldiğimiz 
taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce aşağılarda, adamakıllı küçülmüş 
olarak görüyordum. Zeytin ve kavak ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri 
ve beyaz minareleri görünen köyler birer oyuncak gibiydi. 


Hacer: 
-Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!- dedi. 


İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen birkaç karış 
yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım uzaklıkta, yan yana belki 
yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir taşın altından, kimi kumlu bir 
topraktan fırlıyor, binlerce kuşun bir arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı 
ile dereye karışıyordu. Koşup yüzükoyun yattım ve bunlardan birinin 
dayanılmayacak kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim. Hacer de 
çömelmiş, avucuyla su alarak yüzüne ve şakaklarındaki saçlara sürüyordu. 


Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başladım. Dere 
sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam pürleriyle örtülü 
keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için bazan diz üstü çöküp bir ardıç 
dalını yakalıyor, bazan da tutar tutmaz köküyle beraber elimde kalan bir 
kekiğe yapışıyordum. Nihayet bayır mülayimleşti, biraz sonra da önümüz 
açıldı. Seyrek çamların arasından ilerideki denizi gördüm. Birkaç adım daha 
yürüyüp gölgeli bir yere oturduk. 


Hacer kız heybesini karıştırarak: 
-Yanında yiyeceğin yok herhalde!- dedi. -Sokul da ekmek yiyelim!- 


Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanıma bir şey 
almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire anlıyordum. O, bu sırada 
önüme bir tutam yufka koymuş, yere serdiği kırmızı yazma mendilin üstüne 


bir topak tulumpeyniri ile birkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem 
etrafıma bakıyordum. Bulunduğumuz yer, denizden bin beş yüz metre kadar 
yüksekte idi. Akçay iskelesinin önünde duran kayıklar, ağaçların arasındaki 
seyrek binalar iğne topuzu kadar ufaktı. Karşıda, Burhaniye'nin arkasında 
yatan Madra Dağları şekilsiz bir yığından ibaretti. Güneşin altında göz 
kamaştırıcı pırıltılarla yanan deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu gölgelere 
bürünen Midilli Adası'na kadar uzanıyor, bunun sağ yanından geçerek 
ufukta, sisler içinde gökle birleşiyordu. Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan 
eteklerini sayılamayacak kadar çok, her biri başka renk ve biçimde, irili 
ufaklı dağlar ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda Sarıkız, bu dağların en 
yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bulutlara uzatıyordu. 


Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarıp heybesine 
yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla düşünmediğimi belli etmek ister gibi 
arkamdaki çama yaslanarak: 


-Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!- dedim. -Nasıl 
boğulduğunu gören yok ki... Yalnız orada boğulduğunu söylüyorlar! - 


-İyi ya, neden boğulmuş?- 
-Obaya varınca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gidelim! - 


-Yok canım!- dedim. -Yemek üstüne hemen yola çıkmak iyi değildir. 
Sonra obada İsmail Baba'yla konuşacak çok lafımız var... Sen bildiğin 
kadarını söyleyiver!- 


Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. Bir aralık 
gözlerini üstümde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar alaka ile 
dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi keşfetmek ister gibi beni süzdü. 
Genç yüzünde büyük bir ciddilik, iri, siyah gözlerinde dalgın bir hal vardı. 


-Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış...- diye başladı. Anlatırken önüne 
ve ara sıra ovaya bakıyor, güzel bir delikanlı eline benzeyen irice elinin 
şahadetparmağıyla toprağı karıştırıyordu. 


-Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış... Ufacık bir bahçesi varmış; yazın 
bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkmeye gider, koca anasıyla yaşar 
dururmuş. Daha da pek genç imiş; hani bıyığı yeni terlemiş. Anasından 
başka kadına göz kaldırıp bakmaz, düğünde, bayramda öbür delikanlılar 
gibi rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi bir oğlanmış... Pazarlara gidip bostan 
ne satınca da parasını getirir, anasına teslim edermiş. Bizim obadan onu 
bilenler var da onlar söylüyorlar... Anam daha şuncağız çocukmuş... İşte o 
zamanlar bizim Yüksekoba'dan Emine, Edremit pazarında bu Hasan'ı 
görmüş... Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yük balları varmış; babası ağaç 
devirip kereste yapar, anasıyla Emine de arılara bakarmış. Dağ gibi bir 
kızmış. Danaları, inekleri, boynuzundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu 
geldiğimiz yolu iki saatte iner, üç saatte çıkarmış. 


Çocuklarla da pek oynar, obanın kızlarını ardına takınca ormanda 
koşturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik yanaklarından öpermiş... İşte 
bu Emine, Edremit pazarında Hasan'dan bostan almış; hani dağlık yerde pek 
kavun karpuz olmaz da onun için... Hasan bostanları Emine'nin heybesine 
doldururken: "Yörük kızı!' demiş, 'Yükün ağır oldu. Kazdağı'nın yolu 
çetindir, nasıl çıkacaksın? 


Emine onun yüzüne gülüvermiş de: 


'Ne sandın düz ovalı!' demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş çıkamadığınız 
bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..' 


Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi pazar yine onun 
sergisine varmış: 


'Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim!' demiş; 
omuzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış, Hasan'a vermiş. Hasan'ın 
yüzü yine al al olmuş: 


'Ne zahmet ettin, yörük kızı! demiş, ama Emine cevap vermeden 
gülüp yürümüş. 


İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, Kadıköy 
Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine heybesi sırtında ileriden 


gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınmadan ardından yürümüş, sonra bir 
yüreklenmiş, eşeğini sürüp Emine'nin yanına varmış: 


"Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın?' diye sormuş. Emine, 
Hasan'ı görünce: 


"Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı'yım sen nerelisin?" 
demiş. 


'Ben Zeytinli'denim... Köye kadar yolumuz bir... Heybeni eşeğin 
üstüne at da rahat git!..' 


"Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük ile nasıl 
çıkarım?" 


Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az konuşmuşlar, çok 
bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü birbirini sevmiş. Ondan sonra her 
pazardan beraber dönmüşler... Emine arada bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt 
başındaki bahçesine uğrayıp ona süt, peynir, bal götürmüş; Hasan, Emine'ye 
dut silkivermiş, kiraz, vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki ayvanın dibinde 
yan yana çömelip konuşurlarken görenler çok olmuş. Ama Hasan'ın anası 
bakmış ki bu iş böyle sürüp gidesi değil... Oğlunu önüne oturtup: 


"Oğlum, Hasan!' demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği sensin... Ben 
bugün varsam yarın yoğum... Evine bir kadın lazım. Sana bizim köyden bir 
kız almak isterdim ama, yine sen bilirsin... Eğer gönlün bu yörük kızını pek 
sevdiyse bu ihtiyar halimde obasına gidip isteyeyim... Güz yaklaştı; 
zeytinden sonra düğününüzü yaparız... 


Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini dökemezmiş. 
Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine obadan indiği bir gün onu 
bahçede yanına oturtmuş: 


'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine göçtü! Kış gelip 
dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel, ya ben sana geleyim!' 


Emine'nin yüzü sapsarı olmuş: 


'Ah, Hasan!' demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içime çöktü, 
ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde edebilirim, ne sen benim 
obamda... Bu yaz büyük günah işledik... Artık sen beni unut, ben de seni 
unutayım...' 


Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıkmış; Emine'nin eline sarılmış: 


"Aman yörük kızı, aman biricik Eminem!' demiş, 'Senin tatlı dilini 
duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl unutur? Böyle deme, burda 
kal. Sen bahçeye bakarsın, ben zeytine giderim, kimseye muhtaç olmayız...' 


Emine acı acı gülmüş de demiş ki: 


'İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu düşündüğüm 
yok. Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda kalamam. Köyünüzün eli kınalı 
kızlarına katışamam, senin içine dert olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı 
elimizden aldı derler, benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan köye, 
çadırdan eve inmemeli... Ben seni görmemeliydim... Gördüm, sözüne 
uymamalıydım... Ama neyleyim, senin de tatlı sözünle güler yüzün etti 
bunları... Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki birbirimizi düşte görmüş de 
uyanmışız... Bırak beni dağıma gideyim!' 


Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından bakmış kalmış... 


Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce bana, sonra 
ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun yandan görünen yüzüne 
dikmiştim. Bakışının hala tesiri altındaydım. İnsan ruhlarının ince ve derin 
kıvrıntılarını bütün karmakarışıklığı ile anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla 
anlatan bu genç yörük kızı sanki birdenbire büyüyüvermişti. Gözlerini 
çevirmiş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, taze ekinleri, koyu yapraklı 
zeytinleri, yer yer görünüp tekrar kaybolan dereleri ile pırıl pırıl yanan 
ovaya bakıyordu. 


Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, sımsıkı kapalı 
ince dudakları, tozlu ve hala biraz terli yanakları çam dalları arasından sızan 
güneşte parlıyor; çocuk çizgilerini henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir 
olgunluk ifadesi alıyordu. Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgarın 


esişine göre azalıp çoğalarak bize kadar geliyor, çamların mırıltısına 
karışıyordu. Baygın bir kekik ve çam kokusu ortalığı doldurmuştu. Hacer 
kız elini yanına uzatarak yerden kuru bir kozalak aldı; parmaklarıyla onun 
dişlerini büküp kırmaya başladı. Sonra başını bana çevirdi, elinde ufaladığı 
kozalağın çıtırtılarına karışan hafif bir sesle yeniden anlatmaya başladı: 


-O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine gelmemiş. 
Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya kelamı eylemez olmuş. 
Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne alıp ne verdiğini bilmeden geri 
dönermiş. En sonunda bir gün dayanamamış; Edremit pazarı günü, akşam 
vakti Zeytinli'nin üst başında, Yüksekoba'ya giden yolun kıyısında oturup 
Emine'yi beklemiş. O gün kızın pazara indiğini kestirirmiş. Az sonra Emine 
yolun alt başında görünmüş. Onun da yüzü sarı, hali perişanmış. Hasan'ı 
görünce yüreği yanmış ama, hiç tınmadan oradan geçip gidecek olmuş. 
Hasan yolunu kesmiş: 


'Emine!' demiş, 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit çıkmamış. 
Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur köyümüze sığmazsa al beni 
obana götür! Ananı ana, babanı baba bileyim; ineğini sağıp davarını 
güdeyim; babanla tahta biçip keresteyi dağdan sırtımda indireyim. Tek beni 
buralarda garip koyup gitme!..' 


Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna silmiş: 


'Hasan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak iş değil. 
Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları serindir ama, yolları sarptır, 
kışı çetindir... Kar altında odun kesmek, bahçeye bostan ekmeye benzemez. 
Benim erim diye götürdüğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı!.. Ben 
seni bildim, artık gözüme hiçbir yiğit görünmüyor; ama anamın, babamın, 
akranımın yanında seni küçük düşüremem. Sal beni gideyim!..' Hasan ayak 
diremiş: 'Her işi yaparım; obanızın yiğitlerini kardeş bilip işlerine koşarım; 
eğer of dersem kov beni köyüme gönder!' demiş. 


Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: 'Haftaya burada 
bekle de cevabımı al!' demiş. 


Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak alıp hak 
vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş... Çok geçmeden yörük kızı 
görünmüş... Sırtında koca bir çuval varmış, içi pamuk doluymuş gibi onu 
beli bükülmeden taşırmış. Hasan'ın yanına gelince: 


'Hasan!' demiş, 'Anamla, babamla danıştım; onlar da emmilerimle 
danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın onduğunu gören yok. Deli 
kız, deli kız! dediler. Yüksekoba'da gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? 
Ben de: Herkesin yiğidi kendi gönlüne göreymiş! dedim. Peki öyleyse 
dediler, bir sına bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki yörük Emine'ye er 
olacak adam mı? Konuşup kavil ettik (sözbirliği ettik): Zeytinli'den kırk has 
okka tuz aldım; bunu sırtına vurup bir yerde durup dinlenmeden benimle 
Yüksekoba'ya çıkabilirsen haftaya düğünümüz olacak. Kırk okka yükle dört 
saatlik dağa çıkan adama eğri bakacak babayiğit bizim obamızda yoktur. 
Çıkamazsan, kaderimiz böyleymiş!' 


Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin önüne düşüp 
yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. Beyobası'nı geçmişler, bayır aşağı 
dereye inerken Emine bir bakmış, Hasan'ın yüzünden, ellerinden su gibi ter 
boşanıyor... Az önce genişleyen yüreği daralmış: 


"Kendine yazık etme, Hasan!' demiş. 'Ver çuvalı bana, ben gideyim! 
Sen bahçene dön!' 


Hasan soluk soluğa: 
"Buraya gelirken ant içtim. Geri dönersem sağ dönmeyeceğim!' deyip 
yürümüş. Emine'nin yüreği daha da daralmış ama çaresi yok. Eski 


değirmeni geçmişler, Sutüven'in yanına gelince Hasan durmuş: 


'Emine!' demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı yaktı... Dur bir 
soluk alayım!' 


Emine: 


'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yürümüş. Hasan bir taştan 
bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha gitmişler; Hasan yine durup 


yalvarmış: 


"Emine, zalım anana babana uyup beni çok ağır sınadın! Bu kadarı 
yeter, hadi köye dönelim!' 


Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine dışarı 
vurmamış: 


'Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver çuvalı ben 
gideyim' demiş. 


Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanından geçerken 
Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök Büvet derlermiş. Hasan oraya 
geldiğinde dizleri bükülüvermiş, olduğu yere çökmüş: 


'Ah, Emine!' demiş, 'Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara 
çıkamayacağım, gel köye dönelim! 


Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından düşen çuvalı 
yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan yürümüş. Çalıların ardında 
kaybolup giderken, Hasan anasız kalmış yavru kuş gibi bağırmış: 


"Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni buralarda bırakıp 
gitme!' 


Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine yoluna 
düzülmüş. Ta patlakların yanına gelinceye kadar Hasan'ın bağırdığını 
duymuş. Garip oğlan suyun gürültüsünü bastırıp: 


"Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan gel!' diye 
seslenirmiş. 


Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp ardına bakmadan 
kırk okka tuzla obaya varmış. Anası babası onu görünce her şeyleri 
anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp yere yıkılmış, kendinden geçmiş; ama 
daha ortalık kararmadan yerinden fırlamış: 


"Duydunuz mu? Hasan beni çığırıyor!' demiş. 
Anası babası sormuşlar: 

"Hasan'ı nerde bıraktın? 

"Gök Büvet'in orda! 


'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir mi?' Emine 
kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bakmaz, durup dinler, sonra: 


'"Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu... Dur bir varıp bakayım!..' 
dermiş. 


O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda sabahacak 
dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş. Bakmış oralarda kimsecikler 
yok... Suyun yanından geçip gidermiş, bir de ne görsün: Hasan'ın dallı 
çevresi, koca çınarın su içindeki dallarından birine takılmış, yüzüp 
duruyor... Onu oradan aldığı gibi koynuna sokmuş... Dere boyunda bir 
aşağı, bir yukarı koşup: 'Hasanım! Ses ver de yanına varayım!' diye 
bağırmaya başlamış. Her defasında dağlar taşlar ses verir: 


"Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan 
geleceksin!' dermiş. 


Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere boylarında 
dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasından sormuş. Kocakarı saçını 
başını yolar, ağlarmış. 


Köylüler Hasan'ın Gök Büvette boğulduğuna kayıl olmuşlar 
(inanmışlar): 'Güz yağmurlarından derenin suyu coştu. Ölüsü kim bilir 
hangi kovuğa girip kaldı? Belki de sular aldı denize götürdü!' derlermiş. 
Emine bunu duyunca: 


"'Yalan!' demiş, 'Hasan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor ama yerini 
diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!' 


Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir yolunu bulur, 
dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök Büvet'in yanındaki kayalara 
oturur, koşmalar düzer söylermiş. Bir gün anasına: 


"Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te bekleyecek. Bu 
sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız!' demiş. 


Anası: 


"Amanın kızım, neler oldu sana?" diye ağlayıp dövünmüş. Kız bir 
yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü oradan geçenler Emine'yi 
Gök Büvet'in yanındaki koca çınarın dalında, Hasan'ın çevresiyle asılı 
bulmuşlar.- 


Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 


-İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu diyorlar; koca çınara 
da Emine Çınarı derler. Hadi, geç olmadan yolumuza gidelim!..- 


Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğultusu daha çok 
duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. Güneş Sarıkız'ın arkasına girmiş, 
bulunduğumuz yeri birdenbire artan serin rüzgarlara bırakmıştı. Eteklerine 
kadar çam, oradan denize kadar zeytin ormanlarıyla örtülü olan Kazdağı'nın 
bu yamacında saatlerce süren bir akşam başlamıştı. Güneş bin yedi yüz 
metrelik dağın arkasına adeta vaktinden evvel saklanmakla, günün bu en 
güzel zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli tarafından esen bir 
rüzgar körfezin girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna yolunu değiştiriyor, 
suların üzerinde ayrı ayrı taraflara koşuşan dalgacıklar meydana 
getiriyordu. Güneşin, Madra Dağları'nın üstündeki bulutlara vurarak onları 
kızıllaştıran ve oradan tekrar denize akseden son ışıkları, başka başka 
istükametlerde kırışan sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın eteklerine 
sıralanan ve bazan hemen önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri üstüne 
yığılmış karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. Daha uzaklarda, 
Ayvalık'ın karşısındaki Cunda Adası'nın alçak tepeleri, Kazdağı oralara 
siper olmadığı için, hala güneşin kırmızı ışıkları içinde yanıyor; biraz daha 
arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarına karışıyordu. Rüzgar 
çamların dallarında uğulduyor, önünde giden Hacer kızın etekleri ve ince 


örülü saçlarını öne doğru savuruyordu. Saatlerce beraber geldiğimiz bu 
kızın ne kadar güzel, ne kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk defa fark 
ediyordum: Olgun bir buğday tarlasında ilerliyormuş gibi hafifçe dizlerini 
kaldırarak ve başını ileri geri sallayarak adım atıyor; çimenlerin ve renk 
renk çiçeklerin, üstüne çıplak ayaklarıyla basarken vücudunun ağırlığı 
olmadığı hissini veriyordu. 


Yanına sokuldum: 


-Hacer kız- dedim, -Emine'nin Gök Büvet'te oturup söylediği 
koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan bana bir tanesini 
söyleyiver!- 


Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz evvel anlattığı 
hikayenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı. Şakaklarında, tozlarla 
karışıp sonra kalın çizgiler halinde kuruyan terlerin izleri vardı. Derin derin 
nefes alıyordu. Bu anda onu, etrafını saran tabiattan ayırmaya imkan yoktu. 
Akşamın loşluğu içinde topraktan, çiçeklerin arasından fırlayıp 
büyüyüvermiş bir mahluk gibiydi. Yavaşça dudaklarını oynattı: 


-Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!- dedi. -Hasan'ına 
kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler!..- 


Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 
-Kim bilir...- 


Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini sağ 
omuzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat tüyleri ürpertecek 
kadar içli bir sesle şu koşmayı okudu: 


Uzaklardan sesin aldım; 
Çevreni derede buldum; 


Nereye gittiğin bildim, 


Hasanım arkandan geldim. 


Sarı kahküllü, dal boylum; 
Saz benizli, ayva tüylüm; 
Tatlı sözlü, melek huylum, 


Hasanım ardından geldim. 


Köyden, obadan koğulan, 
Duru sularda boğulan, 
Toz köpük olup dağılan 


Hasanım ardından geldim. 


Sarp dağlara getirdiğim, 
Kavuşmadan yitirdiğim, 
Ak kefensiz yatırdığım 


Hasanım ardından geldim. 


Emine'yi yaslı eden, 
Kerem olup Aslı eden, 


Dağı taşı sesli eden 


Hasanım ardından geldim. 
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SIRÇA KÖŞK 


Portakal 


Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı zaman ortalık 
kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, denizle bulutların 
birbirine karıştığı yerde katmer katmer turuncu yığınlar, bunun karşısında, 
Torosların üzerinde ise, karlı tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, 
kalın bir şeydi. Kıçı pek suya batmış, burnu pek havaya kalkmış gibi 
yürüyordu. Elli beş yaşındaki makine, kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, 
sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titretiyordu. 


Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incelmiş ve 
aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcakta yan yatıp hızlı 
hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburgaları gibi, kımıldayıp duruyordu. 


Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, bacakları bir arşın 
kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları deve tabanı gibi sımsıkı güverteye, 
elleri dümene, gözleri limana yapışmış, hiç kımıldamadan duruyordu. 
Görenler onun sanki nefesi kesilmiş bir halde çok mühim bir hadiseyi, 
mesela karşıda taş evlerinin camları parlayan şehrin bir infilakla 
uçuvermesini, yahut denizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi birden 
yutuvermesini beklediğini sanırlardı. 


Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O İstanbul'da, 
Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı minimini bir şeyi, on beş 
gün evvel, bu son sefere çıkacakları gün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, 
geçen sene Şile taraflarından İstanbul'a motörle mangal kömürü getirirken 
boğulan babası Musa Kaptan'ın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, 
ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu: 


-Musa Denizer!.. Musa Denizer!- 


Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe oğlan gözünde 
büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve üzerinde harap bir kale 
bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, burada dümeni sancak tarafına kırarken: 


-Okutacağım keratanın oğlunu!- diye söylendi. 


Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı -tahsilli- idi. Hem 
birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla beraber okuyup 
yazmaya merak sardırmıştı. İsmail her seferden dönüşte bir Köroğlu 
(Burhan Cahit Morkaya'nın çıkardığı mizah dergisi) alır, eve gidip 
yıkandıktan sonra onu karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. 
Karısı Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, önce resim 
altlarını, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, tefrika romanları, 
acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, bu sırada İsmail de, 
dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, anlasın, anlamasın, arada bir 
kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatır, vapurda güverte 
yolcularından, yahut izinden dönen neferlerden dinlediği mütalaaları, 
birbirine karıştırıp anlatır, -gidişat iyi değil gibi Hayriye!- der, susardı. Bu 
sükut, -Artık yemek yiyelim- manasına idi ve karısı hemen yerinden fırlar, 
sofrayı hazırlamaya başlardı. 


İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları limana 
dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, cızırtılı bir ses: 


-Ben göremedim yahu!- diyordu. Bu, gemi süvarisi idi. 
İkinci kaptanın ince, titrek sesi: 
-Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!- dedi. 


İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dürbünlerini 
gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili duran kara mavnaları 
uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kırmızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu 
biri olan süvari, tam kitapların tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda 
kalmış gibi yırtık yırtık çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru 
yaşlar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi su dolu kesecikler gibi şişmiş ve 
yanaklarına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska bir 
şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçirmiş, şubat ayında buralarda hava 
pek soğuk olmadığı halde, kaputunun yakasını kaldırmıştı. 


Süvari: 


-Göremiyorum be!- diye söylendi. 


-Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!- 
-Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...- 


Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik güldü, eliyle 
ikinci kaptanın böğrünü dürttü: 


-Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey varsa, acentadan 
evvel gelirler!..- 


Konuşarak İsmail'in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkalarından bir 
göz attı. -İnşallah aradığınız çıkmaz!- diye söylendi. Bugün bu üçüncü 
vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik olduğu için, gemi bir limandan 
ayrılınca, öteki limana varıncaya kadar başaltı kamarasında yatıp 
uyumalıydı. Ama bu sefer tayfalardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da 
İskenderun'da başka tayfa almaya lüzum görmemişti. İsmail bunun suçunu 
süvaride buluyor, -Birazdan demir atınca geç vincin başına, artık gece 
yarısına kadar mı, sabaha kadar mı, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. Mayna!.. Çek 
Allahın emrini!..- diye homurdanıyordu. 


Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaşmıştı. 
Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar kumanda 
köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında duran tayfalara emirler 
verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karışan büyük bir gürültü ile, sıçraya 
sıçraya geminin burnuna doğru gidip, delikten geçerek sulara gömülüyordu. 


Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akışına kapılarak 
ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda peyda oluvermişler gibi, 
geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz 
açıkta duruyorlardı. Yalnız içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil 
Sıhhiye İdaresi'nin kayığı ile, acentayı getiren kayık, küçücük bayraklarıyla 
kendilerine bir yol açmışlar, vapura yanaşmışlardı. Hemen bunların 
arkasından başka bir sandal daha geldi, pek şişman ve kırmızı yüzlü biri 
acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin iplerine yapıştı, yuvarlanır gibi 
yukarı çıkmaya başladı. Kasketini gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı 
seyreden süvari koluyla ikinciyi dürterek: 


-Geldi!- dedi. -Sen burada kal!.. Buraya bırakılacak yirmi beş parça 
eşya var... Ben salona gidiyorum. - 


Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu bir sürü 
insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğilmiş, yolculara bilet 
kesiyor, vapurun katibiyle konşimentoları, ordinoları, birtakım başka 
listeleri elden geçiriyor, kamarota kahve söylüyordu. Vapura herhangi bir iş 
için gelenler, aradıklarıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri 
yolculuktan kirlenmiş kamara müşterisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa 
meraklı gözlerle bakıyorlardı. 


Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteleyerek güç halle 
içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvariyi bir köşede yalnız başına 
oturmuş, pencereden dışarıyı süzer görünce biraz duraladı, demin onu 
kumanda köprüsünde görmüş, el sallamış, ama öteki görmemezlikten 
gelmişti. Kendisi daracık yerlerden, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken 
bir aralıkta sıkışıp kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye kadar, 
kaptanın salona inip köşeye yerleştiğini görünce: -Tuzağı kurmuş bekliyor, 
domuz herif!- diye homurdandı; sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne 
tatlı bir ifade vererek o tarafa yürüdü: 


-Nasılsın Süvari Bey?- 
Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi: 


-O0oo!.. Merhaba Osman Yiğit... Ne var, ne yok? Geç otur bakalım!- 
dedi. 


Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturuyormuş 
gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin bir nefes aldıktan 
sonra: 


-Ocağına düştük kaptan- diye boşandı, -üç bin sandık portakalım var! 
Bir haftadır yolunu gözleriz!- 


Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süzdü, 
dudaklarının arasından, -İskenderun'da fazla mal çıktı, iki gün bekledik... 


Ama gemi de yükünü aldı...- dedi. 
Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi: 
-Neyse selametle geldiniz ya!- 
-Öyle, inşallah selametle de gideriz!- 
-İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da...- 
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi: 


-Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul'u nasıl 
bulacağız... Denizlerin kötü zamanı...- diye devam etti, sonra, daha ziyade 
kendi kendine mırıldanıyormuş gibi: 


-Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... Dört seneden beri 
havuzlanmadı... Allah çoluğumuza çocuğumuza acıyor herhalde...- Osman 
Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 


-Şu bizim portakallar...- diyecek oldu. Kaptan birden doğrularak: 
-İnşallah gelecek sefere...- dedi. 


-Aman Süvari Bey... Şaka etme Allahını seversen! Portakallar sandığa 
gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhtımda bekliyor, bu sabah 
mavnaya yüklettim, nerdeyse gemiye yanaşmıştır!- Süvari Bey gözlerinin 
kenarından süzülen yaşları elinin tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, 
sonra: 


-Osman Yiğit- dedi, -hatırın için birkaç yüz sandık alırım ama 
sintineye koyarım; başka yerim yok!- 


-Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha varmadan 
çürür! - 


-Orasına ben karışmam!- 


Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarıya, kamarasına 
gitti. 


Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra o da acele 
adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün merdivenini ıkına sıkına 
tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı orada dolaşır buldu. Onu bir kenara 
çekerek meseleyi anlattı: 


-Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni yakmasın...- 
diye sırtını sıvazladı. 


İkinci kaptan: 


-Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere...- diye süvarinin kamarasına 
girdi. 


Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, ikinci kaptan 
bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yoluna koymaya uğraştı, 
nihayet navlunu altı kuruş olan portakal sandıklarının yetmişer kuruştan 
gemiye alınması kararlaştı. Osman Yiğit aşağıya inip acenta ve vapur katibi 
ile muameleyi tamamladıktan sonra, sandık başına navlun farkı olan altmış 
dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı ikinciye 
teslim etti. 


Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye vermeye 
başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Denizer, yorgunlukla, 
İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel konuşmayı bir yana bırakıp halis 
Rize şivesiyle etrafına küfürler ediyordu. Kumanda köprüsündeki genç 
mülazım kaptan, ne yapacağını bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandık 
portakal için aşağıda kıyametler koparan Osman Yiğit'e şaşkın gözle 
bakıyordu. Sabahın kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıslak 
paltolarının yahut yorganlarının altında kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. Bir 
nefer, kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahtalar üzerine uzanmış yatan bu 
erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalığın üstünden aşarak ayakyoluna 
varabilmek için uğraşıyor, ak sakallı, sıska bir herif, yorganını sırtına sarmış 
cıgara içiyordu. Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi 
demir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana işlemeye, 


bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titretmeye başladılar. Vapurun bir gün 
evvel pek havaya kalkmış gibi duran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara 
gömülerek, cenup (güney) batıya doğru yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan 
kara dumanlar, güneşin doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım kıvrım 
uzanıyordu. 


O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dürbünleri ile, 
ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu hal ertesi gün, daha ertesi gün 
de devam etti. Ara sıra çarkçıbaşı da geliyor, o da cenup batıya, cenuba 
bakıyordu. Hep birden bir şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç 
kelimelik cümlelerle konuşuyorlardı: 

-Bir şey var mı?- 

-Görünmüyor!- 

-Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!- 

-Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir! - 

-Olsun da, ne olursa olsun!- 

-Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?- 

-Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!- 


-Hadi hayırlısı!- 


Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçıbaşı yine üst 
güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu: 


-Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olmasa!- dedi. 
Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, kısa kesilmiş kır 
saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat kadar sonra, deniz 
oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgar direklerde ıslık çalmaya başladı. 
Geminin iskele tarafına vuran dalgalar yükselip güverte yolcularını 
ıslatıyordu. Ellerinde yastıkları, kilimleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir 


yer bulmaya uğraşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar ve 
ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu için yolcuların üstü örtülü bir yer 
bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rüzgardan, dalgalardan korunabilmek için 
aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık 
adamakıllı karanlıktı. Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. 
Kamara yolcuları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine 
çekilmişlerdi. Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi 
yürüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu. 


Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmişler, 
yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya kendi kendilerine 
söyleniyorlarmış gibi: 


-Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi değil ki!.. Yük 
de fazla... Hep havaleli şeyler...- diyerek adeta panik havası yaratıyorlardı. 


İkinci kaptan bir aralık: 


-Çarkçı Bey!.. Avarya (avarya, -deniz zararı' demektir. Burada - 
gemiden denize mal atmak- anlamında) yapmazsak, vaziyet tehlikeli 
galiba!- dedi. Çarkçıbaşı: 


-Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde bile ayakta 
durulmuyor... Süvari Bey'le avarya için konuşalım!- 


Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi beraber 
yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakalların denize 
atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın nezareti altında iki yüz elli sandık 
bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra gemi katibi avarya evrakını usulü 
dairesinde tanzim etti. Tüccar Osman Yiğit'in sigortadan üç bin sandık 
portakalın parasını alabilmesi için bu evrakın düzgün olması lazımdı. 


Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşamüstü büsbütün 
sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, patırtısız bir yolculuktan sonra, gece 
saat sekiz sularında, vapur İstanbul'a vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. 
Boşalan yolcuların, telaşlı gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşuyorlar, 
ambarları açıyorlardı. Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, incecik burunlu, 


yakası kürklü paltolu bir adam, dar merdivenden inmeye çalışanları itip 
arkalarına baktırarak vapura girdi, süvarinin kamarasına çıktı. İkinci 
kaptanla vapur katibi de oradalardı. 


Çil yüzlü adam: 


-Geçmiş olsun Süvari Bey!- diye söze başladı. -Acentadan öğrendim, 
Osman Yiğit'in portakalları avarya olmuş. Neyse sağlık olsun... Muamele 
tamam mı?- 


Katip: 


-Bizimki tamam!- diyerek bir deste kağıt gösterdi. -Yarın acentaya 
gider, üst tarafını tamamlarız! - 


Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle: 


-Halil Eğinli!- dedi. -Nasılsın? Senin malların ziyan olmasına canım 
sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın malını atamazdım. En 
sonra Osman Yiğit'in portakallarını almıştım, en üstte onlar duruyordu. 
Şimdi sen portakalsız kaldın. Gelecek partiyi beklersin artık!- 


Halil Eğinli: 

-Gemide başka portakal da var mı?- diye sordu. 

-Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan aldık...- 
Öteki, kurnaz kurnaz gülerek: 


-Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim için bir şey var mı 
diyorum! - 


Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahkahalarından birini 
attı: 


-Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?- 


-Yanaştı bile!- 


Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içerde esaslı bir pazarlık 
daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde geminin deniz suyundan uzak 
yerlerinde rahat rahat bekleyen iki bin yedi yüz elli sandık portakal, Halil 
Eğinli'ye yeni baştan satıldı. İçinde seksen portakal bulunan sandıklardan 
her biri üç liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj masrafı ile beraber tanesi 
doksan paraya mal olan portakalların sandığı, yüklendiği iskelede yüz 
seksen kuruş, meşru olan ve olmayan navlunla beraber İstanbul'da maliyeti 
iki yüz elli kuruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durulmadı. İki 
bin yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz elli lira Halil 
Eğinli'den peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu seferin bütün geliri 
Osman Yiğit'in navlun farkı olarak verdiği bin dokuz yüz yirmi lira 
ile birlikte on bin yüz yetmiş lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, 
serdümenine kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek göz 
kamaştıracak bir şey sayılmazdı. 


Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi katibi, baş 
kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş olan acenta memuru, süvarinin 
kamarasında toplandılar. 


İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu ileri sürerek, 
vapur limana girer girmez ikinciden izin almıştı. Onun için şimdi Osman 
Yiğit'in denize atılmış görünüp Halil Eğinli'ye satılan portakallarını o 
boşaltmıyordu. Vincin başında daha çocuk denecek kadar küçük bir tayfa 
vardı. 


Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, katibin 
yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için avans aldığından, 
artık para istemeye ne hakkı, ne yüzü vardı ama, eve de böyle büsbütün eli 
boş dönemezdi. Hiç olmazsa bir iki buçuk liralık koparmalıydı. 


Katip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saate yakın 
bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, kimsecikler yoktu. Nihayet 
oradan geçen kamarotlardan birine sordu. Beyaz ceketli delikanlı: 


-Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri var!- dedi. 
İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra korkak adımlarla yukarıya 
çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye 
cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan köprüsüne kadar çıktı. Hemen 
merdiven başında, telgrafın yanında kazık gibi durdu kaldı. Süvarinin beş 
altı adım ilerideki kamarasından sesler geliyordu. İkinci kaptanın ince, 
titrek sesi, süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına karışıyordu; içeride oldukça 
ateşli bir münakaşa vardı. Ara sıra birisi masaya vuruyor, kapı aralanıyor, 
birisi dışarı çıkmak istiyor, sonra kolundan yakalanıp içeri çekiliyordu. 
İsmail biraz durduktan sonra, bir korkuya kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp 
gitmek için merdivene ayağını attı. Fakat bu sırada kamaranın kapısı 
arkasına kadar açıldı. Geriden vuran sarı ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vücudu 
göründü, İsmail bir ayağı merdivende, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. 
Kaptan ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Birkaç adım daha atınca yanına 
geldi. Hırsla soluyor, homurdanıyordu. Islak gözleri karanlıkta daha 
küçülmüş gibiydi. Orada birisinin durduğunu görünce, kim olduğunu 
tanımadan koluna yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle; 


-Görmüyor musun köpoğlularını... Beni kafeslemeye bakıyorlar!- diye 
söylendi. 


Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü: 
-Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!- diyordu. 
Süvari o tarafa dönüp bağırdı: 


-Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!- Sonra 
tekrar İsmail'e döndü, yumruğuyla göğsünü döverek: -Bütün mesuliyet 
benim... Hapse ben gireceğim... Benim çoluğum çocuğum sürünecek... 
Benim şerefim mevzubahis... Yine de doyuramıyorum gözlerini 
pezevenklerin...- 


İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareketle kolundan 
tutarak: 


-Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!- diye kamaraya 
sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail'i görerek: 


-Sen ne arıyorsun burada ulan!- diye bağırdı. Tokatlamak için üstüne 
yürürken birdenbire kendini topladı, elini cebine sokup bir on liralık 
çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı: 


-Haydi çek arabanı!- diye payladı. 


İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tekrar 
kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı. 


İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? Cebindeki on lira 
ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu. 


Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki manavların 
önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. Lohusa karısına en iyi 
hediye portakal olacaktı, bu mevsimde Akdeniz seferine çıkan gemilerin 
tayfaları uğradıkları limanlardan ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat 
kendisi vinç başından ayrılamadığı, yanında da on parası olmadığı için bir 
şey alamamıştı. 


Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmişer kuruşa on 
tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan geçen bir gazeteciden 
de bir Köroğlu istedi, katlayıp cebine yerleştirdi, sonra biraz ilerideki 
bekleme yerine giderek Beşiktaş tramvayını gözlemeye başladı. 


1944 


Beyaz Bir Gemi 


Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde boya kutusu 
ile rıhtimda sağına soluna bakındı. Dün akşam Haliç üzerinde batmakta 
olan güneşin, arkadan vurarak yelkenlerini sırmalı gibi parlattığı yassı ve 
alçak kömür kayıkları şimdi kuşluk vaktinin göz kamaştırıcı aydınlığı 
içinde pek kirli suratlı, hırpani, asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş 
alıvermişlerdi. Ressam Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken tasarladığı - 
Fındıklı'da kömür kayıkları- tablosunun, bütün cazibesini kaybettiğini ve - 
yelkenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgelerinde karanlık ummanların ruhu 
buğulanan- --Tevfik bir hayli de şairdi-- bu taka bozması motörlerin, 
yüzüne vuran ustalıklı projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi 
saklayan tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı yeşil çehresiyle 
perişan bir hal alıveren bir eski dansöz gibi, karpuz kabuklarıyla kedi 
ölülerinin arasında ağır ağır çalkalandıklarını görünce, yüzünü buruşturdu. 
Bugün bir resim yapmaya karar vermişti, bir şeyler bulmalıydı. Ama öyle 
rastgele bir şey değil. Aslında çirkin ve iğrenç de olsa, güzelleştirebileceği 
bir şey... Çünkü sanat, yeryüzünde ve insanların içinde olup bitenleri, 
çöplükle sarayı aynı hakikatten uzak ve güzelleştirici örtüye bürüven ay 
ışığı gibi, tatlı bir yalan bulutunun arkasından göstermeye mecburdu, sanat 
eserinden faydalanabilecek durumda olanlar, her şeyden önce avunmak, 
oyalanmak istiyorlardı; sanatkarın ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına 
bağlıydı, yoksa kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın 
uşağına değil. 


Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını denizin 
kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam karşısında, birkaç yüz 
metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Arkaya doğru yatık bacasından hafif 
dumanlar çıkan ve maden kısımları güneşte sapsarı parlayan bu ince uzun 
gemi, kemanbaş provasının zarif bastonunu Sarayburnu'na doğru uzatmış, 
kımıldamadan duruyor, bayrağını Kızkulesi'nin önünde dalgalandırıyor, bu 
haliyle, gagasını ileri doğru uzatıp kuyruğunu çırparak suların üstünde 
dinlenen beyaz bir martıya benziyordu. Ressam gözlerini kırpıştırarak o 
tarafa doğru baktı, sonra kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını 
kurdu, boya kutusunu açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele 


etmeden, sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya, beyaz 
geminin resmini yapmaya başladı. 


Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini kamaştırıyor, henüz 
otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bumburuşuk olan yüzünü büsbütün 
kırıştırıyordu. Kısacık boyu sehpanın arkasında kayboluyor, ara sıra gemiye 
bakmak için başını çevirince boynunun derisi kıvrılıp katlanıyordu. 


Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, kendi kendine: - 
Eh, yeter artık!- diye işi bıraktı. Elinin tersiyle alnının terlerini silerek bir 
iki adım geri çekildi. Hiç de fena olmamıştı. Günün resim yapmaya en 
uygunsuz olan bir saatinde çabucak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epeyce 
kabiliyetli bir sanatkar olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu 
kendisi de fark eden Tevfik, -Ah, Fransa'da birkaç sene daha kalabilseydim, 
insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?- diye zihninden geçirdi, eğilerek 
takımlarını toplamaya başladı, bu aralık yine kendi kendine söyleniyordu: 
-İstediğin kadar güzel resim yap... Anlayan, kıymetini bilen olmadıktan 
sonra...- Biraz durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten garip bir 
gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye devam etti: -Neyse, 
buna da şükür... Sekiz sene Anadolu'da ortamekteplerle öğretmen 
okullarında resim hocalığı etmekten anamız ağladı, bir yolunu bulup buraya 
kapağı atmasaydık, daha da ağlayacaktı...- 


Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen o tarafa 
kaydı: -Kim bilir hangi gavurun yatıdır?.. Yaşamasını biliyor hergeleler... 
Elbette, dünyada her şey parayla olur, para da onlarda... Sanatın kıymetini 
de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne milletten? Ya İngiliz, ya 
Amerikalıdır. İngilizse boş ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikalı ise 
yaşadık...- 


Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak seslendi. Kendisi de 
farkında olmadan birtakım kararlar vermiş olduğunu görünce gülümsedi... 
Eni iki, boyu üç karış büyüklüğündeki bu tabloyu geminin sahibine götürüp 
lütfen bu hediyeyi kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek mütehassis 
olacak, hele ressamın karşıdaki Akademi'nin hocalarından olduğunu 
öğrenince, muhakkak kesenin ağzını açacaktı. Öyle ya, keyfi için hususi 


yatla seyahate çıkan zengin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstanbul dekoru 
içinde yapılmış güzel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarına bu 
resmin yerli bir profesör tarafından yapıldığını söylemekten daha zevkli ne 
olabilirdi? Yapacak işleri olmadığı için dünyayı dolaşmaya çıkan 
aylakçı zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir köşeciğinde saklanmayıp, 
sahilden her tarafı gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her uğradıkları yerden 
vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik etmek adetinde olduklarını biliyordu. 
Ama bu düşüncelere dalmış bir halde gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz 
olduğunu görünce, biraz ümitleri kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl 
Amerikalılar olduğu malumdu. -Neyse, kalbini sağlam tut Tevfik!- diyerek 
elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini çıkmaya başladı. Kendisini 
yukarda genç, güleryüzlü, lacivert elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık ahbap 
gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir Fransızca ile: 


-Buyurun- dedi, -deminden beri size bakıyordum, bizim yata 
geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile gördüm. Galiba bizim 
geminin resmini yapmışsınız, öyle değil mi?- Hem konuşuyor, hem de 
ressamı geminin kırmızı kadife takımlı salonuna götürüyordu. Altı ayda 
öğrendiği yarım yamalak Fransızca ile karşısındakinin sözlerinin ancak bir 
kısmını anlayabilen Tevfik, buruşuk yüzünde anlayışlı görünmek isteyen 
şaşkın bir tebessümle, genç kaptanın arkasından gidiyordu. Öteki sözüne 
devam ederek: 


-Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup sizi 
kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatınızı bizzat takdir 
etmek fırsatını kaçırdıklarına sahiden çok üzülecekler- diyordu. 


Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı atmaya başladı, 
fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. -Hapı yuttuk!- diye düşünüyordu. - 
Herifin nezaketine bakılırsa, Lord Cenapları gemide yoklar bahanesiyle 
atlatılacağız. Ne yaman adamlar yahu... Beni daha uzaktan dürbünle dikiz 
edip atlatma planları hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmet. - 


Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktığını görmeye 
alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine çabuk boyun 
eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tabloyu eline alıp takdirkar 


bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra: -Ah, ne güzel, ne güzel... Bizimle 
bir öğle yemeği yemek lütfunda bulunursunuz, değil mi?- deyince, adeta 
sevindi, kaç günden beri doğru dürüst bir yemek yemediğini hesaplamaya 
çalışarak, -Neyse, buna da şükür!- dedi. Hele geminin bol, güzel yemekleri 
ile kamı iyice doyup, biraz fazlaca kaçırdığı tatlı şarabın tesiriyle mahmur, 
koltuğun arkasına yaslanınca, bu alışverişten memnun bile olmaya başladı. 
Böyle lüks bir gemide bu kadar nazik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire 
sindire yenen bu nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir saatte 
yapılan bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun yatında dünyayı 
dolaşması da caba... 


Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının incelikleri 
üzerinde biraz konuştuktan sonra, --kaptan da pek o kadar iyi Fransızca 
bilmediği için, gitgide daha kolay anlaşmışlardı-- Tevfik gitmek için 
doğruldu. Kaptan: -Bir dakika!- diyerek salondan çıktı, tekrar içeri gelince, 
yüzü hafif kızararak: -Lord Cenapları hakikaten bedbaht olacaklar, bu 
centilmence alakanızı kendileri değerlendirmeyi muhakkak çok isterlerdi, 
kusura bakmayın, benim tarafımdan şunu kabul edin!- dedi ve ressama bir 
Zarf uzattı. Kekeleyerek teşekkür kelimeleri mırıldanmaya çalışan Tevfik, 
kendisini merdiven başına kadar geçiren ve karaya dönebilmesi için 
geminin sandallarından birini veren kaptanın hararetle elini sıktı. 


Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında hışırdayan 
zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para bulunduğunu hemen görmek 
için yanıp tutuştuğu halde, karşısında kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı 
kürek çeken İngiliz gemiciden utanıyor, sonradan inkisara uğramamak için 
de; herhangi bir tahminde bulunmaktan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendini 
karaya atar atmaz, koşarak binanın köşesini döndü, elleri titreyerek zarfı 
çıkardı ve içini boşalttı. Bunlar beş tane irice banknottu. Bir hayli evirip 
çevirdikten, yazıları söktürmeye çalıştıktan sonra, üzerindeki 5 rakamına 
bakarak bunların beşer İngiliz lirası olduğuna hükmetti; ama yine de bir 
anlayanına sormaya karar verdi. 


Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna karşılık aldığı 
25 İngiliz lirasının hikayesi birkaç saat içinde bütün Akademi'ye yayıldı, 
hatta bazı çabuk tesirler göstermekte de gecikmedi. 


Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen rıhtıma inerek 
aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbirlerine göstermeden 
resmini yapmaya koyuldular. Ama daha başlangıçta, bütün ümitleri suya 
düştü: Ufak bir motör, beyaz gemiye yanaştı, gemi bacasından koyu 
dumanlar çıkardı, biraz sonra da burnunu Marmara'ya çevirerek aldı başını 
gitti. 


Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazılarının uykusu 
kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel bir resmini yapabilmek 
için yanıp tutuşuyorlardı. Gündüzleri kah atölyelerinin kocaman 
pencerelerine yaklaşarak, kah rıhtıma inip güya biraz hava almak, başını 
dinlemek ister gibi dalgın dolaşarak hep ufku gözetliyorlar, kendilerine 
kimsenin bakmadığına emniyet getirince durup ellerini kaşlarının üstüne 
koyuyorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmuş gemiciler gibi denizin 
yüzünde bir şeyler seçmeye çalışıyorlardı. Birçokları rüyalarında her 
çeşitten beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu vapuru, 
ister alçacık taka olsunlar, kaptanları ister bahriyeli kantosuna çıkmış bir 
kadın, ister Hint racaları gibi giyinmiş kara sakallı bir adam kılığında 
bulunsunlar, nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi 
İstanbul limanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, yata 
benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut Boğaz'ın mavi suları üzerinden süzülüp 
geldiği görülmedi. İkinci Dünya Harbi'nden az önceki sıralarda olduğu için, 
belki lordlarda pek gezip dolaşma hevesi yoktu. Ama buna rağmen, bazı 
tuttuğunu koparır, sebatlı ressamlar ümitlerini kesmiyorlar, günün birinde 
herhalde beyaz bir yatın Saraybumu'nu dönerek Kızkulesi'nin önüne 
demirleyeceğine inanıyorlardı. Beklemekten bıkıp yorulan, o gün bu fırsatı 
kaçıracak, fakat sabredip ümit kesmeyen kazanacaktı. Ressam Tevfik 
Aravurgun bu sonunculardandı. Ne olursa olsun sonuna kadar dayanacak ve 
kendi bulduğu hazineyi kimseye kaptırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes 
haklarına göz diken haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, -Hele bir tane 
gelsin, size zor kaptırırım!- diye kendi kendine söyleniyor, ara sıra da 
yumuşuyor ve arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli bulmak, mesela, -ilk 
gelen benim, ikincisi senin, üçüncüsü de filancanın olsun- diyerek hiç 
olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak istiyordu. Ama beyaz bir gemi, 
bir yat gelmiyor, gelmiyordu. 


Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze gelmekten 
kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarını bir denize, bir arkadaşlarına 
kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsine küfür üstüne küfür yağdırıyordu. - 
Ne vardı liraları önüne gelene gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin de 
onlar pek mi gördüler sanki? İşte hiçbirisi kaç paralık banknot olduğunu 
bilemedi, sen sırrını meydana vurduğunla kaldın...- 


Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergide mükafat 
kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gibi durup gözlerini 
ileriye dikerek kendi kendine söylendi: -Yata bak ulan!- 


Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını sanan genç 
ressam heyecanından bağırıverdiği için mi, bilinmez, bu cümleyi ötekiler de 
duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukları yerde durarak, gözlerini genç 
ressamın baktığı yere diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir yat, şurada birkaç 
yüz metre önlerinde duruyor, sağından solundan geçen şirket vapurlarının 
dalgasıyla hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman gelmişti, ne zaman demir 
atmıştı, nasıl olup da farkına varmamışlardı? Hiçbiri bunlara cevap verecek 
halde değildi. Ama işte ortada bir gerçek vardı: Gemi, beyaz gemi, aylardan 
beri bekledikleri gemi karşıdaydı. Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş 
olup atölyelerine uçmak istedikleri halde güya birbirlerine belli etmemek 
için ağır ağır içeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabırsızlıktan 
boğulacak gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir dakika sonra üçü de 
sehpalarının karşısına geçmişler, boyalarını ellerine almışlardı. Bu işi 
başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade çabuk bitirilmesine bağlı 
bulunduğunu üçü de biliyorlardı. Bunun için Tevfik ilk olarak ve yarım 
saatten az bir zamanda tablosunu bitirdi. Zaten her üçünün de atölyesinde 
Kızkulesi'yle Sarayburnu arasındaki manzarayı gösteren birer resim hazır 
duruyordu; yapılacak iş, bunun orta yerindeki boşluğa yatın tasvirini 
konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladığı gibi 
cadde tarafındaki kapıdan çıktı, biraz ilerden bir kayığa atladı ve bütün 
kuvvetiyle karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söyledi. Daha kıyıdan otuz 
adım ayrılmamıştı ki, öteki iki ressamın da ayrı ayrı yerlerden sandala binip 
var hızlarıyla gemiye yaklaştıklarını gördü. Kayıkçıya, -Dayan amca, 
dayan!- diye gayret verecek oldu, fakat bu manasız yarışın ne demek 
olduğunu anlamayan adamcağızın ters bir bakışı lafını ağzına tıkadı. Öteki 


kayıklar gitgide yaklaşıyorlardı. Her ikisi de tablolarını tamamlamamış 
olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile, dizlerinin üstüne koydukları mukavvalara 
fırçalarıyla bir şeyler ilave ediyorlar, şuralarını buralarını düzeltiyorlardı. 


Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zamanda vardılar, 
kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak üzere, birbiri arkasından 
merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk gelen oldukça temiz kıyafetli, mavi gözlü 
ve uzun burunlu tayfa Fransızca, yahut İngilizce yerine tatlı bir Laz 
şivesiyle: -Ne isteysunuz?- diye sorunca bir an duraladılar, fakat bundan bir 
mana çıkarmaya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler öğrenmek istediler. 
Birinin sözünü öteki ağzından alarak: 


-Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyoruz- dediler, 
sonra daha çekingen, devam ettiler: -Gemilerinin resmini yaptık da, 
kendilerine hediye edecektik! - 


Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, buna 
rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, başlarını o tarafa çevirince, kaptan 
köprüsünün kenarına dayanmış, sarı dişli, en aşağı bir haftalık tıraşlı bir 
adamın, iri gözlerini döndüre döndüre kendilerine bağırdığını gördüler: 


-Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı geldiniz? 
Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm!- Sonra orada kımıldamadan duran 
uzun burunlu tayfaya döndü: 


-Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı!- dedi. 


Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzüne bile 
bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu. 


Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir hareketle 
ressamları merdivene doğru sürüklerken: -İyi etmedunuz- dedi, -bizim 
kaptan asabidur, şakadan hazzetmez. Haydi güle güle.- 


Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiçbir şeyi 
denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu: 


-Peki, bu yat kimin?- 


Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, uzun burnunun ucu 
titreyerek: 


-Bırak gevezeliği- dedi, -işiniz yok mu sizin? Bu gemi kimsenin değil, 
devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye gemisi bu. On gündür 
vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez nerden çıktunuz? Haydi bakalum.- 


Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açılınca başlarını 
çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata benzer tarafı yoktu. 
Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan yüksek burnu ile, daha çok, büyücek bir 
römorköre benziyordu. Beyaz boyası yer yer kirlenmiş, sıyrılmıştı. 


Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün başlarından 
geçeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama çok düşündükleri ve aradan yıllar 
geçtiği halde, biçimsiz bir tahlisiye gemisini o gün kendilerine zarif, beyaz 
bir yat gibi gösteren şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamadılar. 


1945 


Katil Osman 


Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocağının dibinde 
oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. Yüksek kale duvarlarının 
dışından, limandan gelen sesler içime gariplik çöktürmüştü. Düdüğünü daha 
uzaklarda yanık yanık öttüren bir gemi şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. 
Zincir gürültüsü arasında kavga eden kayıkçıların sesini duyar gibi 
oluyordum. Gönlüm dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere 
bakmıyordum bile. Gardiyan Arifin tavuğu, etrafında bir haftalık 
civcivleriyle, ayaklarımın altında dolaşıyor, yanımdaki sur duvarının 
ortasından fırlayan ve büyüyüp aşağıya doğru uzandıkça çiçek üstüne çiçek 
açan papatya dalı hafif rüzgarda sallanıyor, esrarkeş Tayyar Baba biraz 
ilerde sırtını duvara dayayıp başını karnına sarkıtmış, Bayburt türküleri 
mırıldanıyordu. Ama ben bu candan ahbaplarımda teselli arayacak halde 
değildim. Gözüm sekiz arşın kalınlığındaki taş duvarları aşıyor, güverte 
kenarında eteklerini uçurarak vincin işlemesini seyreden 
kızları, merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye çalışan hamalları 
görüyordu. Yerimden fırlamak, gardiyanları, jandarmaları şöyle elimin 
tersiyle iterek çıkıp yürümek, bir sandala atlayıp gemiye varmak ve 
kaptana: -Çek!- demek istiyordum. Gözümde tüten ne şehirler, ne insanlar, 
ne de kırlar ve ormanlardı. Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, uçsuz 
bucaksız yerleri arıyordum. Ama ruhumuz böyle gökyüzlerinde uçup 
dururken birdenbire yere inip insan küçüklüğü ile karşılaşmak ne tuhaf 
oluyor. 


Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir iskemlelerden birini 
çekerek: -Nasılsınız bakalım?- diye sordu. Ben onun ne maksatla geldiğini 
tahmin ettiğim için hemen kahve ocağına seslendim: -Kemal, Hoca'ya bir 
çay demle. - 


Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu soktuğu bir tarikat meselesi 
yüzünden -mürtecidir- diye on sene yemişti. Menemen hadisesinden ürken 
devlet, böylelerine karşı o sıralarda pek sert davranıyordu. Dışardayken hali 
vakti yerinde, iki karılı olduğunu söylediği halde, senelerden beri kendisini 
arayan, soran yoktu. Şunun, bunun yardımı, hapishane müdürünün 


himayesi, ara sıra yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle geçiniyor, fakat 
mahpuslar arasında laf taşıdığı, müdüre ispiyonculuk ettiği için, herkesten 
hakaret görüyordu. Bunları fenalık olsun diye değil, hem çok meraklı, hem 
de çok geveze olduğu için yaptığını sanıyorum. Çünkü onun nasıl bir an 
bile yalnız kalmaya dayanamayıp hemen birilerinin yanına sokulduğunu, 
söylenecek meraklı, mühim bir şey bulup etrafın alakasını kendi üzerine 
çekmek için, o minimini, bal rengi gözlerini kırpıştırarak nasıl kafasını 
patlatırcasına gayretler sarf ettiğini görmüştüm. Merakla dinleneceğine 
hükmettikten sonra, babasını ipe gönderecek sırları bile ortaya atmaktan 
kendini alamazdı. Yaz, kış sırtından çıkarmadığı soluk pembe pardösüsünün 
eteklerini savura savura bahçenin bir yanından bir yanına koşar, şurda üç 
kişiden beş laf, burda beş kişiden üç laf alıp vererek gününü doldururdu. 
Kendisini benimle yarı buçuk hemşeri saydığı için, sık sık yanıma gelir 
memleketteki tanıdıkların sözünü açar, Balyalı olan ikinci karısından 
bahseder, en sonunda taze bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma 
bir ağırlık vardı. Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratıma 
üflediği köylü cigarası, -işte bu insanların hali böyledir!- demek isteyen 
manalı baş sallamaları ile ikide bir içini çekiyordu. Gülümseyerek sordum: 


-Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?- 


-Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. Bu sefer iş 
ciddi. Berber Hüsamettin'i bıçaklamış. Diye diye en sonunda katil olacak.- 


Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce birdenbire hatırlayamadım. 
Biraz düşündükten sonra: 


-Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani Koca Reis yol 
kesmekten ceza verecekti az kalsın!- diye sordum. 


-Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde kaldığı için 
iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler de başına gelmezdi. Berber 
Hüsamettin ölürse on beş sene garanti. Berber de kurtulacağa benzemez, 
bıçağı kamından yemiş. - 


Katil Osman'ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında olduğu halde on 
yediden fazla göstermeyen, soluk, ince yüzlü, bembeyaz elli ve uzun 


parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceketini toparlayıp ellerini göbeğinin 
üstünde kavuşturarak sokulur, bir şey söyleyecek olsam: -Buyur Ağabey!- 
diye başını uzatırdı. Memleketin şimdi hapiste bulunan namlı 
kabadayılarının yanında ağzını bile açmaz, hocasının bir sözünü kaçırmak 
istemeyen numunelik bir talebe gibi gözlerini dikip hep dinlerdi. 


Onun dışardaki hayatı hakkında duyduklarıma inanmak çok güçtü, 
ama herkes aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ihtiyar anası bile, 
oğlunu uzaktan görünce: -Ocağımızı batırdın Osman, tez günde boyların 
devrilsin!- diye acı acı beddua ediyordu. Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen 
ve babası genç öldüğü için halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye kadar 
bir iş tutmuş değildi. Hangi ustanın yanına verdilerse üç beş gün durup 
kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik mumlamaktan ileri 
gidememişti. On yaşında mahalledeki memur çocuklarını dövmekten 
başlayarak, on ikisinde anasının üstüne yürümüş, on beşinde dayısına bıçak 
çekmiş, on altısından sonra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir 
hapishaneyi boylar olmuştu. Babadan kalma bir bağın baharda yaprağını, 
güzde üzümünü, kışın kökünü satıp rakıya yatırmış, anasının başını soktuğu 
iki göz evle arkasındaki bir buçuk dönüm bahçeyi de aynı yere yollamak 
için çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının -Cenazem çıkmadan bu eve başkası 
girmez!- diye müthiş bir inatla direnmesi ve tapuları Osman'ın dayısına 
verip saklatması yüzünden bu işi becerememişti. İhtiyar kadıncağızın 
küçücük bahçede yaz kış durmadan uğraşarak yetiştirdiği sebzelerle beş on 
erik, vişne ağacının meyvesi Osman'ın ne boğazına, ne üstüne başına 
yetmediği için delikanlı işi haraççılığa vurmuştu: Nazı geçen, daha doğrusu 
şerrinden yılan esnafa musallat oluyor, bazan bir pabuççunun, bazan bir 
zerzevatçının yanına, kendisini isteyen olmadığı halde, çırak gibi girip beş 
on gün çalışıyor, kefal tutup balık yumurtası çıkaran balıkçılara güya 
yardım ediyor, böylece yerine göre bir çift yemeni, yahut birkaç lira para 
alıyordu. Karadeniz'den bıldırcın akını başladı mı, o da avcılarla beraber 
gider, yağmurlu günlerde çocukların bile eğilip yerden kuş topladığı bu ava 
katılırdı. Akşamları herhangi bir meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında 
kendine içki, yemek ısmarlatır, olmazsa, aşçıya: -Borcum olsun!- der, 
savuşurdu. Birçokları başlarını belaya sokmaktansa ona arada bir yemek 
yedirmek, pek asılırsa yarım lira borç vermekle yakalarını kurtarmaya 
bakıyorlardı. Çünkü bir yapıştığı insanı kolay kolay bırakmıyor, en 


olmayacak yerde suluca laf atarak, şakalar yaparak, azıcık ters muamele 
görse hemen parlayıp kavga çıkararak karşısındakini iyice bezdiriyordu. 
Hiçbir düğünden, hiçbir toplantıdan eksik olmaz, kapısını açık bulduğu yere 
babasının evi gibi girer, üç kadehte sapıtır, ondan sonra, ya terbiyesi, yahut 
zavallılığı yüzünden kendisine mukabele edemeyecek birini seçer, balta 
olurdu. Kasabanın en kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan çekinirlerdi. 
Böyle bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, Osman kavgada alt olacağını 
anlayınca işi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz bağırır, ağlar, yedi 
mahalleyi başına toplardı. Her yerde, her vesileyle kavga çıkardığı, en 
küçük nizalarda (çekişme, kavga) bile elini bıçağına atıp: -Yakarım ulan, 
kanını içerim ulan, beni katil etme ulan!..-'diye bağırıp palavralar savurduğu 
için, daha bir kişiyi bile yaralamadan adı Katil Osman olmuştu. 


Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede gördüğüm 
mahçup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek zordu. 


Halbuki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri düşmüştü: Bir 
akşam üzeri yolda evine giden bir mahallelisini çevirmiş: -Hadi gidelim de 
bana rakı ısmarla!- demiş, öteki: -İşim var!- deyince, -Öyleyse iki lira borç 
ver!- diye tutturmuş, adamdan yine yüz bulamayınca bıçağa sarılmış. 
Etraftan koşup gelenler polise teslim etmişler. Onu sık sık karşısında 
görmekten bıkan ağır ceza reisi bu sefer Osman'a iyi bir ders vermek 
istemiş, -Gece vakti silahla yol kesmek- suçundan onu şöyle dört beş sene 
için içeri tıkmaya niyetlenmiş. Ama Osman o taş yürekli Koca Reis'in 
karşısında da o masum, mahçup haliyle terbiyeli terbiyeli ağlayıp kendine 
acındırmış olacak ki, birkaç ayla yakayı kurtardı ve aldığı cezayı yatmışına 
saydıkları için hemen çıktı. 


Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, -Reis, oğlana iyilik etmedi. Osman 
şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı aklını başına devşirip çıkardı. 
Şimdi berber ölürse on beşi yiyecek. Tuh...- diye söyleniyordu. 


Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp abdest almaya 
hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar, biçtikleri ceviz kütüğünün arkasında 
namaza durmuşlardı. Sur duvarlarının üstünde jandarmalar nöbet 
değiştiriyorlardı. Limandaki geminin vinç sesleri, denizde gidip gelen 


motörlerin gürültüsü kafamın uzak yerlerinde uğuldayıp duruyordu. Arka 
tarafımdaki demir parmaklıklı kapı gıcırdadı, başımı çevirince, Hopalı 
gardiyan Ali Faik'le beraber Katil Osman'ın avluya girdiklerini gördüm. 


Osman'ın yüzü kağıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlanmıştı, çenesiyle 
şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş gibiydi. Uzayıp incelmiş hissini 
veren çehresi, sivri burnu, yarı açık ağzında görünen ufak sarı dişleri ve 
etrafa şaşkın şaşkın bakan gözleri ile, kedinin ağzına düşmüş canlı bir 
fareye benziyordu. 


-Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!- diye seslendim. -Ali 
Faik, gel sen de bir kahve iç.- 


Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk adımlarla 
sokuldu, Yakup Hoca'nın yanına bir iskemle çekip ilişti, ellerini masanın 
üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzüme dikti. İnce parmaklı beyaz elleri 
titriyordu. 


-Nasıl oldu, Osman?- diye sordum. 
-Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte.- 


Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. İşine geldiği gibi 
değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca Reis'in 
karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş gibi ağlamaklı bir sesle 
ve başını sağ omzuna düşürerek vızıldıyordu: -Vallahi şaka olsun diye 
yaptım ağabey, bıçağın ucuyla şöyle dokunuverdim, karnı boşmuş, 
girivermiş! - 


Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşuyor, onu sorguya 
çekiyordu. Osman'ınkine pek uymayan hikayesini tamamladıktan sonra 
gardiyan doğruldu, kahve fincanındaki son yudumu dikerek: 


-Sen bu masalları bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, başka laflar 
düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim- dedi. 


Osman da kalktı, uzaklaşırken yanındakine: -Vallahi billahi benim 
dediğim gibi oldu, Ali Faik!- diye izahat veriyordu. 


Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, Osman'ın bu vukuatı 
da incir çekirdeği doldurmaz bir meseleden çıkmış: Kendisi gibi kopuk bir 
arkadaşıyla beş kadeh attıktan sonra kahveye gidip altmış altı oynarlarken 
berber Hüsamettin yanlarına gelmiş, oyuncuların kağıtlarına bakarak: -Koz 
çek, yirmiyi söyle- diye karışmaya başlamış. Osman da: -Ulan o kadar iyi 
biliyorsan gel sen de oyna, üç kol yapalım!- demiş, Hüsamettin istememiş, 
oynarsın, oynamazsın derken Osman, Bursa işi söğüt yaprağını çektiği gibi 
saplayıvermiş. Anlatanlar: 


-Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoşlukla elinin 
kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir karış girmiş- diyorlardı. Osman 
yanında konuşulan bu sözleri ağzını açmadan dinliyor, ürkek gözlerini, 
koğuşta bağdaş kurup oturmuş olan eski mahpusların ayaklarında 
gezdiriyordu. 


Bundan sonraki günlerde Osman'ın hali hiç değişmedi. Bahçede çabuk 
adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya koşup hastanedeki Hüsamettin'den 
haber soruyordu. Berber on iki gün yaşadı. Yarası pek ağır olmadığı için 
belki kurtulabilecekti. Fakat bu küçük vilayet merkezinin iki doktorlu 
hastanesinde buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan çektikleri 
suya batırarak hastanın karnına konan soğuk bezler nedense kar etmedi, 
oğlan bıçağı yediğinin on ikinci günü karın zarı iltihabından gitti. 


Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün sarardı. Şaşkın 
şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı; hızlı nefesler alarak uzaklaştı, bir 
duvar dibine çöktü ve düşünmelere daldı. 


Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep sinirli ve 
heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, hatta eskiden pek 
saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir aldırmazlık, bir sertlik gelmişti. 
Olur olmaz lafa karışıyor, terslenince cevap vermeye kalkışıyordu. Koğuş 
arkadaşlarıyla, yatak yeri, yahut tayın bölüştürme meselesinden ufak tefek 
nizalar çıkarmaya başlamış, görüşme günü kapıya gelen anası ile, para 


yüzünden, gardiyanların araya girmesine sebep olacak kadar büyük bir 
kavga etmişti. Başına gelen felaketi göz önünde tutunca onun bu hırçınlığını 
anlamak zor değildi. Kendisiyle oturup dertleşen, halini soran yoktu. 
Çocukluğundan beri elinden tutanı olmayan delikanlıyı bir gün karşıma alıp 
dilince konuşmaya başladım. Dışardaki hayatından, içki alemlerinden, 
mahalle kavgalarından, denizden ve bıldırcın avından bahsettik. Söz döndü 
dolaştı, son vukuata dayandı. O zaman ben, Osman'ın ruhuna çöken büyük 
sıkıntıyı biraz hafifletmek için uzun teselli cümleleri sıraladım. Sesimde 
garip bir tevekkül edasıyla: 


-Aldırma Osman- dedim, -bunlar hep insan başına gelir. Bak, şu 
hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yüzünün boynunda can vebali 
var. Pişman olur, kendini ıslah edersen her şey unutulur.- 


Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü kaplayan sıkıntı ifadesi beni 
şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp yumuşatmak kolay 
olmayacaktı elbette. Ama benim daha fazla şeyler söylememe meydan 
vermeden, Osman bir el işaretiyle sözümü kesti. Kimsenin duymasını 
istemiyormuş gibi ağzını yüzüme yanaştırarak: 


-Bırak boş konuşmaları, ağabey!- dedi. -Bu kadar sene hiç yoktan 
adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen benimle dalga geçiyordu. 
Gözüm kızıp birinin üstüne yürüsem, herifin kılı bile kıpırdamıyor, 'senin 
gibi lafla adam öldürenleri çok gördük!' diyordu. Memleketin bir 
kabadayısının yüzüne bakacak halim kalmamıştı. Allah rahmet etsin, 
Hüsamettin'le görülecek bir hesabım yoktu, ama bu vukuat bana lazımdı. - 


Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden kalktı, 
omzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi hafif adımlarla 
uzaklaştı. 


Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup bizi dinlemiş olan 
Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, elini omzuma koydu ve 
filozofça mırıldandı: 


-Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil diye anılır, 
kimi adı katile çıktı diye adam öldürür.- 


1945 


Böbrek 


Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek sepeti, 
arkasında hammal, Sirkeci'deki -Güzel Nevşehir- otelinin daracık 
kapısından girdi. Burayı daha da darlaştırmak ister gibi bir kenara dizilmiş 
olan mermer masalarda taşra esnafı kılıklı birkaç adam çay içiyorlardı. Avni 
Akbulut, köşedeki camekanlı yere sokuldu: -Katip nerde?- diye, bitkin, yarı 
duyulur bir sesle sordu. İçine bir kişinin güç halle sığabildiği camekanda 
kocaman bir defterin üstüne eğilmiş çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı bir 
adam: -Buyurun, hoş geldiniz!- diye doğruldu. Avni Akbulut, oradaki bir 
iskemlenin üstüne dermansız bir halde oturmuş, alnından boncuk boncuk 
dökülen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadığı, kayışları koptuğu için urganla 
sarılmış olan körüklü bavulu sırtından indirmeye çalışan hammal da ter 
içindeydi. Katip, karşısındakinin bitkin halini fark edince alakalandı. 


-Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?- 


-Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbul'un sıcağı da 
yamanmış ha!- 


Katip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı süzdü, sonra: 


-Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur bakayım, on iki 
numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak olan çok ağırbaşlı, Müslüman 
bir adamdır. Sabah çıktığını, geceleyin gelip yattığını bile duymazsınız. 
Yatak fiyatı da tabii ikramlıdır.- 


Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp dinlenmekten 
başka şey düşünmeyen Avni: 


-Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!- dedi, hammalla hesabı 
kestikten, nüfus kağıdını teslim ettikten sonra katibin arkasından 
merdivenleri çıkmaya başladı. Bereket oda birinci kattaydı. Siyah eteklikli, 
topukları yırtık siyah çoraplı, şipidik terlikli şişman bir kadın yerleri 
siliyordu. Katibin emri üzerine ellerini üstüne kurulayarak on iki numaranın 
kapısını açtı, yorganın ucunu kaldırıp bakarak: -Daha temiz, buyurun!- dedi. 


Arkadan bavulu getiren bir garson, üstü mermerli komodinden sürahiyi 
alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü: -Hoş geldiniz, istirahat buyurun!- 
diyerek çekildiler. 


Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut hemen uyudu. 
Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne çarpan şey, tavanda sönük 
bir ışıkla yanan, sinek pisliği içindeki elektrik lambasıydı. -Desene, akşam 
olmuş- diye düşünerek başını yana çevirdi. Elli yaşlarında, kısa değirmi 
sakallı, kıyafetine bakılırsa Anadolulu bir adamın pabuçlarını çıkarıp, 
somyası gıcır gıcır eden karyolaya yerleştiğini gördü. Kendisi de biraz 
doğruldu. Onun uyandığını fark eden karşı yataktaki, sakalını sıvazlayarak: 


-Safa geldiniz, yabancısınız herhalde?- diye sordu. 
-Safa bulduk, Niğdeliyim.- 

-Dimeyin! Ben de Borluyum.- 

-Çok güzel, kimlerdensiniz?- 


Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğde'ye gidip 
geldiğini, orada birçok bildikleri olduğunu söyledi. Hatta kızını Niğdeli 
birine verdiğini anlatırken, -Nikah için nüfus kayıtları çıkarttığımda sizi 
görmüş olacağım, bana hiç yabancı değilsiniz!- diye tanıdık bile çıktı. Ayak 
esnaflığı yapar, memleketten elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan 
oraya da kıl çuval, kösele, mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena 
değilmiş, ama, geçenlerde memleketten birkaç hısmı hasta olup İstanbul'a 
gelmişler, onları doktor doktor gezdirmekten işleri yüzüstü kalmış. Eloğlu 
birbirinin elinden ekmeğini almak için kurt gibi bekliyormuş. Doktorun da 
iyisini, helal süt emmişini buluncaya kadar hayli dolaşmışlar, hayli masarife 
girmişler. Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse malına mı, canına 
mı yanacağını bilemezmiş. 


Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni Akbulut'un da 
dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman aramaya gelmişti. Üç seneden 
beri çektiği böbrek sancısından kurtulmak için almadığı ilaç kalmamış, bir 
yıl önce Kayseri Hastanesi'ne varmış, röntgen yaptırmış, doktor böbrekteki 


taşı çıkarmadan olmaz, çok büyümüş, ilaçla düşecek gibi değil, demiş, Avni 
de çoluk çocuğuyla helalleşip bıçağın altına yatmış. Beş altı ay rahat etmiş 
ama, hastalık bu sefer öteki böbrekte tepmiş. Yeniden röntgen yaptırınca, 
sağ böbrekte hem de iki taş birden görmüşler. Artık Kayseri doktorlarına 
inanamaz olmuş, İstanbul'a gelmiş. 


-Bakalım şunların hocaları ne biçim imiş? Kayseri'nin operatörü kötü 
değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte yeniden tepmezdi. Demek 
hastalığın kökünü bulup çıkaramamış. Perhiz et diye tutturdu. Yemeden, 
içmeden vazgeçecek olduktan sonra karnımı deştirir miydim? Ağzına et 
koymayacaksın, dedi. Et girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalım, 
bizim hükümet doktoru buradaki hocasına mektup verdi, git kendini göster, 
lüzum ise o seni ameliyat da eder, hastalığı kökünden alır, dedi. Biz de 
evimizin nafakasını kestik, buraya geldik. Ne yaparsın, can her şeyden 
üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüş.- 


Deminden beri karşısındakinin sözlerini, -Bilirim bunların hepsini- 
demek isteyen bir gülümseme ile dinleyen değirmi sakallı, profesör 
kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş gibi kaşlarını çattı. 


-Adı neymiş o profesörün?- diye sertçe sordu. 
-Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.- 


Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, yerinden 
fırladı: 


-Tatlı canına acıman yok mu senin?- diye bağırmaya başladı. -Kim 
verdi sana o kasabın adını. Herhalde ortak olmalılar. Yanımda adını anma, 
içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay önce aslanlar gibi kardeşimi öldürdü. 
Bıçağının altına yatanın sağ kalktığı görülmüş mü? Üstelik de soyguncunun 
başta gideni. Bin liranın yüzünü görmeden kan çıbanı bile deşmiyor.- 


Avni onun sözünü kesecek oldu: 


-Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gideceğim, bu 
profesörün asıl vazifesi oradaymış. - 


Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı adımdan 
alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntülü, biraz hükmedici bir 
tavırla Avni'nin yanına sokuldu: 


-Daha beter ya- dedi, -adamın iflahı işte o hastane dediğin yerde 
kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarın yok... Aslan kardeşim, 
orada hastaya bakmazlar, acamı doktorlara ders gösterirler. Ellerine bir 
düştün mü yakanı kurtarabilirsen aşkolsun. Kesip biçecek insan lazım 
onlara... Adamın karnını bir yardılar mı, yandı fıkara gayrı... Hasta olan 
yerini de deşerler, hasta olmayan yerini de... Oranın usulü öyle... Yeni 
yetişen doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile sağlam yeri ayırt etmesini 
öğrenecekler. O profesör dediğin, hastaya elini bile değmez, başına kum 
gibi üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara: -Kes şurayı, kes burayı!- der, o 
zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yardımcın olsun. Dedim ya, sana o 
mektubu veren doktor dostun değil imiş. Hadi, diyelim o eloğlu, senin 
kendi canına acıman da yok mu?- 


Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne baktı kaldı. 
Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gurbet ellerde çoluğun 
çocuğun bıçağıyla doğranmak korkusu, bütün vücudunu bir ter ve titreme 
halinde sarmıştı. Boğazından ses çıkınıyordu. Değirmi sakallı yatak 
komşusu elini yavaşça omuzuna koyarak: 


-Üzülme canım- dedi, -ama üzülme demek de boş laf, can pazarı bu. 
Velakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun da helal süt emmişi vardır 
elbette... Dedim ya, çok gezdik, dolaştık, çok masarif ettik ama, şu 
doktorların iyisini, kötüsünü bilir olduk.- 


Bir parça kendini toparlamaya çalışan Avni, acele bir yardım bekler 
gibi iki elini birden uzatarak: 


-Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var mı? Hani şu 
böbrek işinden de anlayan bir doktor...- 


Öteki, merhametli bir gülümseme ile başını sallayarak cevap verdi: 


-Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yardım etmek borcu. Bu 
hasta halinde İstanbul gibi yere derman aramaya gelmişsin, seni yüzüstü 
bırakmak hemşeriliğe sığar mı? Bak dinle beni: Şu koskoca şehirde bir tane 
esaslı doktor gördüm, o da Sağlık Yurdu'nun sahibi İrfan Bey. Bıçağının 
dokunduğu yerde illet kalmıyor. Eli pek hafif. Dört yerinden kamını deştiği 
adamlar bir hafta sonra Haydarpaşa'ya, trene yürüye yürüye gidiyorlar. Hele 
böbrek, ciğer, yürek ameliyatında Avrupa'da bile üstüne yok diyorlar. Bir 
muayenehanesi var, içindeki aletleri İstanbul'un bir hastanesinde 
göremezsin, Alamanya'dan hususi gelmiş. O röntgenler, o aynalar, o 
camekan içindeki pırıl pırıl gümüş makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz 
ameliyat masaları, canım, anlatmakla tükenecek gibi değil ki... Hastanesi 
deniz kenarında, padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından başını kaldırıp 
baksan selatin (sultan'ın çoğulu. Sultanlarca yaptırılmış camiler için 
kullanılıyor) camilerinden yedisini birden görürsün, limana giren bütün 
ecnebi vapurları ayağının altında. 


Dedim ya, tarifi mümkünsüz.- 


Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğru mahzun bir 
tavırla başını sallamaya başlamıştı; karşısındaki belki de bunu fark ederek 
susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı: -Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle 
lüküs yerler bizim için değil!- 


Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan adam, üst 
dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru uzanan kır bıyıklarını sağa 
sola sıvazladı, külrengi gözlerini bir an küçültüp düşündükten sonra: 


-Yok canım- dedi, -sana söyledim ya, helal süt emmiş adam! Ondaki 
insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden anlar, paran çıkışmazsa derdini 
ameliyatsız da sağaltır. Bir de tatlı konuşmaları var, hani insanın illetini 
diliyle çekip alıyor desem hilafsız...- 


Avni şüphe ile başını salladı: 


-Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi olacak soyundan değil, 
bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar mı?- 


Öteki güldü: 


-Tabii çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. Bu doktorda 
öyle ilaçlar var ki, İstanbul'un bir hastanesinde bulamazsın, Alamanya'dan 
hususi gelmiş!- 


Avni hala tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durmadan doktorların 
vicdansızlığını, bunlar arasında operatör İrfan'ın nasıl bir inci olduğunu, - 
Allah doktorları günahkar kullarını cezalandırmaya yollamış, ama günahsız 
kullarını da yüzüstü komamış!- diyerek anlattı. -Tatlı canına acıman yok mu 
senin?- diye boyuna tekrarladı. Ertesi gün işini gücünü bırakıp onunla 
birlikte bu -Helal süt emmiş- adama gitmeye de razı oldu. Gündüzki 
uykusuna rağmen hala yol yorgunluğunu atamamış ve bu heyecanlı 
konuşmadan büsbütün harap düşmüş olan hasta, -Hayırlısı neyse o olsun- 
diyerek yatağına uzandı, sabaha kadar inleyip oflayarak, hatta bazan 
birdenbire gelen keskin sancıların tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak 
döndü, durdu. 


Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör İrfan'ın 
muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi olmadığı için öğleden 
önceleri de yerinde bulunuyordu. Değirmi sakallı hayır sahibi: - Yanında kaç 
paran var? Malum ya, yorganına göre ayağını uzat demişler. Paramız belli 
olunca tedaviyi, ilacı da ona göre tutarız, işin fantaziyesine kaçmayız.- 


Avni Akbulut bir taraftan: -Hastalığın ve tedavinin fantaziyesi nasıl 
oluyor acaba?- diye düşünürken, bir taraftan da cebindeki paranın hesabını 
yaptı. Öyle göründüğü kadar da meteliksiz değildi. Nüfus memurluğunu 
bıraktıktan sonra elindeki bir bağ, bir de elma bahçesi ile gül gibi geçiniyor, 
ikisi de evli olan büyük oğullarının yardımı ile küçük oğlu Süleyman'ı ve 
bir tanecik kızı Feride'yi ortaokula gönderiyordu. Hastalığı için Niğde ve 
Kayseri'de ettiği masrafların topu yüz lirayı bulmazdı. Ama şimdi İstanbul'a 
bu derdi kökünden aldırmak için gelirken ihtiyatlı davranmış, yol 
parasından ayrı cebine altı yüz liracık koymuştu. Yanındakine: 


-Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!- dedi. 


Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu: -Ciddi mi 
söylüyorsun?- dedi. -Bu para ile İstanbul'da yarana pansuman bile 
yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne kadar da gözü tok olsa, gene masarifini 
alacak, çoluğu çocuğu bu yüzden ekmek yiyor, keseden veremez ya! O 
röntgen makinesi adamın içini dışını göstermek için ne kadar elektrik 
yakıyor, biliyor musun? Üstelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli kardeşim 
için ne kadar aradım. Karaborsadan ateş pahasına alacaksın. Vazgeçelim bu 
işten de sen yol paranı yimeden Niğde'ye dön.- 


İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni: 


-Yok canım- dedi, -tanıdık hemşerilerden beş on kuruş daha buluruz. 
Şu dertten bir kurtulalım da...- 


Doktor onları pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi sahiden pırıl 
pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, fakat bir türlü sevemediği o 
acayip ilaç kokusunu yine duyunca hemen orada bıçak altına yatırmışlar 
gibi titremeye başladı. İçinden: -Gene düştük bu lanetlerin eline- diye 
söyleniyor, bu andan itibaren artık hiçbir şeyin kendi elinde olmadığını, 
onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacağını biliyordu. 


Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnını iteleyen 
adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an bir kalp durmasından 
ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, iri mesameli yüzü yağlı gibi 
parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış gibi bir hali vardı. Hastanın karını, 
göğsünü, sırtını, ağzını, burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de çekilen 
röntgen filmlerini gözden geçirdikten sonra: 


-Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icap ederse ameliyat 
ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü var. Sıkı rejim, kuvvetli 
ilaçlar lazım- dedi. 


Değirmi sakallı Borlu: -Müsaade buyur!- diye doktoru bir kenara 
çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, hastanın bu masarifi 
kaldıramayacağını, kendisini sıkıca bir muayeneden geçirip Almanya'dan 
gelen ilaçlarla derdine derman olmasını rica ettiğini söyledi. Avni söze 
karışıp: -Bilmem olur mu ki? Bana Kayseri'de bu taşlar ameliyatsız düşmez 


dedilerdi- diyecek oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu: - 
Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı. İlaçla eriyen taş var, erimeyen var. 
Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu anlamalı, bünyenin hususiyetlerini her 
bakımdan incelemeli, tedaviyi buna göre tayin etmeli. Operatif müdahale en 
sonra düşünülecek şeydir. Öyle her karnı ağrıyana ameliyat diyen 
doktorlara pek güvenme. Bugün tababetin esası kimyadır. Cerrahlık yavaş 
yavaş maziye karışacak. - 


Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve doktorun yüzündeki 
can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu fark eden Avni: -Siz nasıl 
münasip görürseniz öyle yapalım, doktor!- diyerek razı oldu. 


Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve tedavisinde Borlu 
hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırakmadı. 


Elinden gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara sıra işlerinin 
yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni'nin: -Siz artık zahmet etmeyin, ben 
kendim gider gelirim- yollu tekliflerini asla kabul etmiyor, onunla birlikte 
karaborsada röntgen filmi arıyor, bulunca pazarlığını kendisi ediveriyor, 
Avni'nin bünyesini iyice anlamak için her birine birkaç defa gittikleri 
bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide mütehassısları, asabiyeciler, kalpçiler, 
gözcüler, kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan ve idrar 
tahlilleri için çeşit çeşit laboratuvarlara girip çıkıyor, raporları okuyup, 
tecrübelerine dayanarak izah ediyor, nihayet doktor İrfan'ın reçetelerinde 
yazılı olup piyasadan kalkmış bulunan şifalı Alaman ilaçlarının el altından 
satıldığı yerleri o meydana çıkarıyor ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini 
sağlıyordu. 


Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Akbulut, 
hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranın dört yüz liradan 
fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere ve ilaçlara yatırdıktan sonra, 
bir gün Borlu hayır sahibi ortadan kayboldu. Otel katibine sorunca, -Nüfus 
kağıdını alıp gitti- yollu kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on lirayı daha 
gözden çıkarıp tekrar başvurduğu doktor İrfan, yüzünde o korkunç can 
sıkıntısı ifadesiyle, ilaçlara devam etmesini ve birkaç ay sonra bir daha 
gelmesini söyledi. 


Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, büsbütün halsiz 
ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı: -Ülen Allahın sersem kulu, 
nasıl oldu da basiretin bağlandı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı 
diline mi? Sen böyle dolaplara girecek adam mıydın! Gelgelelim şu kör 
olası hastalık insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar böyle gelip, 
gittikçe karşıma Azrail çıksa medet ya melaike deyip eline sarılacağım. 
İlaçların da bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kurban olduğum doktorun 
bir kere yüzünün güldüğüne rastlamadım. Ne gidersin bilmediğin adama? 
Niğde doktorunun verdiği mektubu nerelere tıktık acaba? Koskoca 
profesörü bırakıp soyguncuların elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, 
senin ettiğini parmak kadar çocuklar etmez.- 


İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye katlanmış 
mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskemlenin kenarına ilişerek 
komodinin mermerinde parasını hesapladı: Oda kirasını haftadan haftaya 
ödemiş, perhiz yemekleri pişirttiği şişman hizmetçiye masrafları günü 
gününe vermişti. Şimdi yanında, yol parası içinde, yüz yirmi beş lirası 
vardı. Böbreğinde iki taş ile, kolunu sallaya sallaya Niğde'ye dönmeli 
miydi, yoksa şu profesörü bir denemek daha mı akıl karı idi? Borlunun 
hastaneler için söylediklerini şimdi şüphe ile karşılıyor, -Devletin 
hastanesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar mı? Attı köpoğlu köpek! - 
diye kendine cesaret veriyordu. 


Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mektubu önce 
kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, doktor mudur, hademe mi belli 
olmayan beyaz gömlekli birkaç kişiye gösterdi. Nihayet -Bevliye- kliniğinin 
önünde sıra bekleyenlerin arasına karıştı. Etrafında şehirli, köylü; kadın, 
erkek; yaşlı, genç birçok insanlar; ellerinde birer kağıtla başka servislerden 
gönderilmiş dar ve kısa pijamalı hastalar; koridorun bir başından öbür 
başına apış apış gidip gelen delikanlılar vardı. Öğleye kadar bir kenarda 
durdu. Doktoru yalnız görüp mektubu vermek istediği için ortalığın 
tenhalaşmasını beklemeyi muvafık bulmuştu. Kapının önündekileri teker 
teker içeri bırakan hademeye birkaç kere sokulup, doktorun yanı kalabalık 
mı diye soracak oldu, fakat öteki cevap olarak: -Numara aldın mı?- deyince 
elindeki mektubu gösterdi, -Hususi konuşacağım!- dedi. Hademe, Avni 


Akbulut'un bütün ümidini bağladığı mektuba bir göz bile atmadan eliyle 
kenara itti: 


-Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin! - 


Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktorların, sıraya 
filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları herhangi birini arkasına takıp içeri 
soktuklarını gören Avni, açıkgözlük ederek bunlardan birinin peşine takıldı. 
İçerde on beş, yirmi kadar delikanlı ile iki kız vardı. İkisi de gözlüklü ve 
kısa boylu olan kızlar, orta yerde bir hastayı muayene eden, küçücük, sıska, 
buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir adamın etrafında dönüp ağzının içine 
bakıyorlar, delikanlılar kendi aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Profesör 
olduğu anlaşılan ortadaki sıska adam, camları parladığı için gözlerini 
göstermeyen kocaman gözlüklerini bu gençlere dikerek: 


-Bakınız hanımlar...- diyordu. -Zahmet olmazsa siz de bakınız 
efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet evvel lohusalık sıralarında... Nasıl 
efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı”... 


Evet efendim, şu halde hamileliğin sonlarına doğru, oldukça ağır bir 
eklampsi, yani havale geçirmiştir. Bu hastalığın böbreklerdeki 
komplikasyonlarını biliyorsunuz. Yani böbrek ensüfisyansı... Yani ademi 
kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu kadar aylar geçtikten sonra... 
Nasıl efendim? Üç hafta mı? Evet, üç hafta geçtikten sonra bu şekilde egü 
bir üremi halinde tezahürü tıp literatüründe pek ender görülür. İnzarı 
ekseriyetle vahimdir. Nasıl efendim? Zevci misiniz efendim? Merak 
etmeyiniz, geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar.- 


İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indirdikleri hasta 
kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asistanlara ve talebeye sokularak, - 
inzarı vahim- tabirinin ne demek olduğunu öğrenmeye çalışıyor, fakat 
hepsinden kaçamaklı cevaplar alınca telaşı büsbütün artıyordu. Nihayet 
profesöre başvurdu. 


-Ölecek mi!- 


Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşısındakine 
dikerek yumuşak bir sesle: 


-Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!- dedi. 


Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak istiyormuş gibi 
düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı. 


Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni Akbulut'a ilişince, 
bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yukarı kalktı, alnı buruştu, o 
yumuşak, fakat her şeyden uzak sesiyle sordu: 


-Sizin neyiniz var efendim?- 
Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun 


mektubunu uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve alnı kırışık zarfı açtı 
ve içindeki kağıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki imzayı hatırlamak ister 
gibi biraz düşündü, sonra başını salladı ve Avni'ye dönerek: 


-Peki ne istiyorsunuz ?- dedi. 


Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden raporları, tahlil 
neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu geçen röntgen filmlerini 
çıkardı. İlk defa nasıl ameliyat olduğunu, sonra hastalığın nasıl yeniden 
teptiğini saydı döktü. 


Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile ovuşturuyor, 
beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek can kulağıyla 
dinlemediğini fark eden Avni, şimdi asistanlara, talebelere dönmüş, 
hikayesine devam ediyordu. Sözünü tamamladığı zaman doktor da 
gömleğini çıkarmış, beyaz sadakor ceketini giymişti. Başasistana dönerek 
sordu: 


-Neymiş?- 


Öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmlerden birini uzattı. 
Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmemek için filme dokunmadı, 
asistanına tutturarak gözlerini büzdü ve dikkatle baktı. Sonra Avni'ye 
döndü: 


-Böbreğinizde taş var.- 
-Biliyorum efendim. - 
-Aldırmanız lazım.- 
-Baş üstüne efendim.- 


-Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin için 
tehlikelidir.- 


-Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım. - 


Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda anlayamamış 
gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, sonra başasistana dönerek: 


-Bizim serviste boş yatağımız var mı?- diye sordu. 
-Hiç yok efendim. - 

Avni atıldı: 

-Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşalır.- 
Asistan cevap verdi: 


-Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra birçok da sıra 
bekleyen var.- 


Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti: 


-Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye tahammülü yok. Hemen 
bir hastaneye yatıp taşları aldırmalısınız.- Bunları söylerken kapıdan 


çıkmıştı, Avni'nin cevabını beklemeden koridorda hızla yürüdü gitti. 
Talebelerle asistanlar da arkasından odayı boşalttılar. Avni elinde raporları, 
filmleri ile orta yerde kalıverdi. Bu sırada içeri gelip ortalığı düzeltmeye 
koyulan o kapıdaki hademe, onun hala odada dikildiğini görünce: -Ne 
bekliyorsun?- diye sordu. Avni dertleşecek kafa dengi birini bulmuş gibi 
ona Kayseri'den başlayarak böbreğinin hikayesini anlatmaya kalkınca, 
hademe eliyle sözünü kesti: 


-Doktor Osman Bey'in burada bunları dinleyecek vakti yok. Görmedin 
mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara yeri. Sen efendi adamsın, git 
derdini muayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu'nun sahibidir, saat dörtten 
sonra hep orada bulunur. Al istersen adresini vereyim.- 


Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın eline tutuşturdu, 
işine koyuldu. Kafasının içinde hep o acayip, bütün iradesini elinden alan 
ilaç kokusuyla hastaneden ayrılan Avni, ağır ağır yürüyerek otele geldi, 
perhiz yemeğini bile yiyemeyerek sadece bir çay içti ve bir saat kadar 
dinlendikten sonra, hemen kapının önünde duran tramvaylardan birine 
atlayarak Dirim Yurdu'nun yolunu tuttu. 


Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük bir alaka ile 
muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdüğü halde suratı hep canı 
sıkılmış gibi duran doktor İrfan'ın aksine doktor Osman sahiden tatlı dilli, 
güler yüzlü idi. Bütün filmleri, raporları teker teker gözden geçirdi, birçok 
şeyler sorup soruşturdu, nihayet, aralarında tam bir itimat bağı 
kurulduğuna kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarına dayayarak: 


-Bak kardeşim- dedi, -sana hastalığının mahiyetini iyice anlattım, cahil 
bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmeye mecbursun, kararını ver. Tek 
çare ameliyattır. Taşı çıkarırız, birkaç ay da sıkı perhiz eder, vereceğim 
ilaçları alırsın, Allahın izniyle bir şeyciğin kalmaz. - 


-Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle ederim. Beni 
hastaneye yatırıver.- 


-Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de hastalığın öyle 
fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek mahiyette bir şey değil. Basit bir 


böbrek taşı. Yer açılmasını beklemek ister de sıraya girersen aylar sürer, 
halbuki hastalığının buna tahammülü yok. Bak düşün, taşın. İstersen benim 
kliniğe yatırayım, ama şenin için biraz masraflı olur.- 


Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak: 


-Yani ne kadar olur doktor bey?- dedi. Burnunu, kafasını yine o 
uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri kararıyordu. Doktorun zayıf 
yüzünün hafif bir gülümseme ile buruştuğunu hayal meyal fark etti ve 
uğuldayan kulakları onun yumuşak, cana yakın sesini uzaklardan gelir gibi 
işitti: 


-Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın. - 


Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. Boğuk bir 
sesle: 


-Aman doktor!- dedi. Profesör hep o tatlı gülümsemesiyle sözünü 
kesti: 


-Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri Hastanesi'ne 
başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorları... Sen daha iyi bilirsin ya, 
başından geçti...- 


-İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?- 
Öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle: 


-Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim- dedi. Şakaya 
katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağının arkasını kaşıyarak kendi 
kendine mırıldandı: -Çoluk çocuğa yazıp bağla bahçeden birini sattırmalı 
mıydı? Can her şeyden üstün.- Sonra doktora döndü: -Bana biraz ikram 
edemez misin, bak sana talebenden mektup da getirdim.- 


-Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü hatırlayamadım. 
Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı yapacak değiliz; dedim ya, düşün 
taşın, kararını ver. Ben her gün öğleden sonra burdayım. - 


İlaç kokusu; yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yüzünden uyuyamamak 
hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında şu anda: -Ne olacaksa hemen 
olsun- düşüncesinden başka bir şey yoktu. Tekrar doktor doktor dolaşmak, 
röntgenlerde soyunmak, iğnelerle kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme 
odalarında saatlerce, günlerce pineklemek, artık bunların hiçbirine 
dayanamayacaktı. Sönük gözlerini ağır ağır Profesör Osman'a çevirerek: - 
Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini satsınlar bakalım. Şimdi 
mahsul mevsimidir, herhalde para eder- dedi. -İstersen bir telgraf yaz, ben 
hemen gönderteyim. Sen de git, otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para 
gelir gelmez ameliyatı yaparız.- 


Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi satın aldığı mavi 
yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenarına oturarak Niğde'den para 
gözledi. Her geçen gün hesabını hiç yoktan on beş lira artırıyor ve hasta 
bazan: -Bu mevsimde bir bahçe satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi 
soyumuzda bile halden anlayan olmadıktan sonra...- diye söylenerek 
Niğdedekilere kızıyor, bazan da: -Ne diye para gelesiye kadar otelde 
kalmadım da doktorun sözüne uyup buraya taşındım ki? Otelin gecesi bir 
buçuk lira idi. Bu hastalık bende akıl komamış, belli- diye kendi kendine 
içerliyordu. Kliniğe yattığının on birinci günü telgraf havalesiyle bin iki yüz 
lira geldi, hemen ertesi gün, ikindi vaktine doğru, ameliyat masasına yattı. 


Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini aralayınca ilk 
gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen yüzü oldu. 


-Nasılsınız? İyisiniz ya!- diyordu, -On beş güne varmaz kalkarsınız. 
Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık kadar... Bak!- 


Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun elindeki 
yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asistanla hemşireyi de süzerek 
güçlükle mırıldandı: 


-Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle kocaman mı?- 


Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamayarak iri camlı 
gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç asistan yatağa yaklaştı: 


-Hangi taş?- 


O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, karşısındaki üç 
beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı bir sesle sordu: 


-İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi kodun 
yoksa?- 


-Kim söyledi iki taş diye?- 
-Kayseri de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş. - 


Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı açtılar, pencerenin 
yanına gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan sonra elindekini ötekine 
veriyor, yeni aldığını gözden geçiriyordu. Odada çıt yoktu. Ara sıra iki 
doktor birbirlerine filmde bir şey gösteriyorlar, fakat tek söz söylemiyorlar. 
Nihayet Profesör Osman hastaya yaklaştı: 


-Zannetmiyorum!- dedi, -Gerçi filmin orası biraz bulanık ama, Kayseri 
Hastanesi'nin röntgenine pek güvenilmez, bu taşın gölgesi düşmüş olacak. 
Belki sen de film çekilirken biraz kımıldadın... Ben böbrekte başka bir taşa 
rastlamadım. Hiç merak etme.- 


Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Akbulut için 
yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat gününde yapılan narkozdan hala 
kurtulamamıştı. Doktorlar o gün filmleri alıp götürmüşler ve bir daha ortaya 
çıkarmamışlardı. Her gün birkaç kere yanına geliyorlar, -Nasılsın? Bir 
şikayetin var mı?- diye soruyorlar, bazan hemşire pansuman yaparken 
bulunuyorlar, fakat ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde bir ay 
kadar yattıktan sonra, --dikişler alınalı daha sekiz gün olmuştu-- Avni de 
tekrar sancılar başladı. Yeniden röntgenler, idrar tahlilleri, konsültasyonlar 
yapıldı. Profesör: -Senin bünyen taş yapmaya çok müsait, böbrekte gene 
kilsi bir teşekkül ihtimali var. Esaslı bir müdahale daha icap edecek galiba!- 
dedi. Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın parası bu sefer 
yirmi günde geldi. İkinci ameliyat için Avni'yi masaya yatırdıkları zaman, 
eski nüfus memuru bir deri bir kemik kalmıştı. Gözleri bir şey seçemiyor, 
kulakları uğulduyor, sesi fısıltı halinde çıkıyordu. Yüzüne maskeyi 


koydukları zaman bu uykudan bir daha uyanamayacağını sanıyor, ama buna 
o kadar üzülmüyordu. 


Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesiyor, derinlere 
gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, pensi alıyor, eğiliyor, 
doğruluyor, hem de bu aralık asistanıyla konuşuyordu: -Bizim şu Ada'daki 
köşkün banyosuna ne renk fayans koydurayım, bir türlü karar veremedim. 
Mavi kasvetli olacak, pembe de yatak odasına uymuyor... En güzeli filizi 
ama, piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!- 


Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki ay gibi kısa 
bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu ufacık et parçası da artık 
canından bezmiş gibiydi: Taşı aldıkları yerde beliren ince bir kan sızıntısı 
bir türlü durmuyordu. Profesör Osman: -Ne yapacağız?- der gibi 
gözlüklerini asistanıyla hemşireye çevirdi. Beş dakikadan fazla beklediler, 
kan ne azalıyor ne çoğalıyor, hep aynı şekilde, hafif hafif sızıyordu. 
Hastanın zayıf vücudunda kımıldamalar başlamıştı. Birkaç dakika daha 
beklediler. Böbreği böyle kanar halde bırakarak yarayı kapamak, hastanın 
yüzde yüz ölümü demekti. Profesör, asistanıyla birkaç kelime konuştuktan 
sonra tekrar makaslarını, bıçaklarını, eline aldı, böbreği etrafına bağlayan 
çeşit çeşit etleri, sinirleri kesti, inceli kalınlı damarları düğümledi, bir anda 
pörsümüş gibi gevşeyen bu morumsu et parçasını beyaz bir küvetin içine 
bıraktı, sonra yorgun bir sesle asistanına yarayı kapatıp dikmesini söyledi, 
alnında beliren terleri gömleğinin koluna silerek musluğa, ellerini yıkamaya 
gitti. 


Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız böbreğinin 
çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı böbrekle kaldığını öğrenince pek 
şaşırmadı, başını öte tarafa çevirip gözlerini kapadı. Haftalarca bu halde 
yattı. Artık iki günde bir uğrayan doktora, her gün pansumana gelen 
asistana da bir şey söylemiyor, bir şey sormuyordu. Yalnız günün birinde 
Profesör Osman yatağının kenarına oturup yalancıktan gülmeye çalışan bir 
yüzle, artık hastalığının tamamen iyi olmuş sayılabileceğini, tek böbrekle 
kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmadığını, çünkü insan bünyesinin 
böyle hallerde bütün dikkatini, bütün gayretini öteki böbreğe vererek onu 
adamakıllı kuvvetlendirdiğini ve artık Avni için Niğde'ye dönüp istirahat 


etmekten ve hala akmakta olan yarasını haftada iki defa doktora, hatta bir 
sıhhat memuruna pansuman ettirmekten başka bir iş kalmadığını 
söyleyince, hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne dikti, ağır ağır, 
fakat sarsılmaz bir sesle; 


-Yok doktor- dedi, -beni bu halimle sokağa atamazsın. Gayrı sattırıp 
parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, gene de beni bu halimde 
sokağa atamazsın. Ben bu halimde memlekete dönecek olursam, bana 
sokaktaki itler bile güler. Ya bu yara kapanır, dermanım yerine gelir, yürüye 
yürüye trene giderim, ya bu karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun başına 
bela olmam. Kolumdan tutup atsan bile kapının önünden bir adım gitmem, 
geleni geçeni başıma toplarım. İşte, kendin düşün artık.- Bu sözlerden sonra 
hastanın gözlerini kapayıp başını öteye çevirdiğini gören doktor, sesini 
çıkarmadan odadan çıktı, gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı 
açılışında yüreği oynuyor, -Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, 
çoluğun çocuğun yanına nasıl varırım?- diye düşünüyor, pansumana gelen 
asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakıyordu. Ama onların 
kendisine karşı muameleleri değişmemişti. Hep aynı nazik dalgınlıkla 
sargılarını çözüyorlar, -Nasılsınız?- diye sorduktan sonra hep aynı şekilde, 
cevap beklemeden birbirleriyle konuşuyor ve odadan çıkıyorlardı... 


Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya girdi. 
Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını yatağa doğru eğerek 
hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, birçok şeyler sordu, hala kapanmayan 
yarayı kendi eliyle açtı, tabelayı ve ameliyattan sonra çekilen röntgen 
filmlerini asistanıyla birlikte bir daha gözden geçirdi, sonra Avni Akbulut'a 
dönerek: -Hastalığın bu safhası talebe için çok enterasandır, sizi yarın 
fakülte hastanesine kaldıracağız!- dedi. 


1945 


Cigara 


Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. Vakit gece 
yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, barların önünde otomobiller 
vardı. Birkaç saçı boyalı kadın sık sık arkalarına bakarak çabuk adımlarla 
yürüyor, bir bekçi ile bir polis sokağın başında münakaşa ediyordu. 
Elektrikli ilanların önünden bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur 
damlaları yere birer tükürük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu asfaltı daha 
yapışkan bir hale getiriyordu. 


Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında dört beş 
çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince seslerin arasına 
acı bir vızıldama karışıyor, arada sırada keskin bir çığlık, boz renkli 
gökyüzüne doğru yükseliyordu. Biraz yaklaşınca, yalınayak, yırtık 
gömlekli, en büyüğü on yaşında kadar dört çocuğun, epeyden beri sürdüğü 
anlaşılan bir kavgayı bitirmek üzere olduklarını anladım. Biraz irice yapılı, 
fırlak dişli, kırmızı saçlı, çok bilmiş bakışlı bir oğlan, kendisini kolundan 
tutup sürüklemeye çalışan bir çocukla birlikte uzaklaşıyor, bu arada ikide 
bir arkasına dönüp bakıyordu. Duvarın dibinde, kaldırımın çamurlarına 
düşüp dağılmış beş on gazetenin yanında duran korkunç derecede sarı 
yüzlü, ufak, kalkık burunlu bir çocuk, burunu elinin tersine silerek ağlıyor 
ve yanında kalıp yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaşının: 


-Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!- diye ısrar edişine kulak 
asmadan, suratına dökülen açık kahverengi saçlarını eliyle iterek, beş on 
adım kadar uzaklaşmış olan kırmızı saçlının arkasından: -Ben sana 
gösteririm, orospu evladı!- diye bağırıyordu. Kırmızı saçlı bunu duyunca 
kolundaki arkadaşını silkelediği gibi geri koştu, korkudan büyümüş gözlerle 
kaçmak isteyen Kemal'i daha üç adım atmadan yakaladı, hiç telaş etmeden, 
sadece dişlerini sıkıp küfürler mırıldanarak, rastgele tokatlamaya başladı. 
Kurtulmak için çırpınan oğlan avaz avaz bağırıyor, yerden topladığı 
gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkadaşı araya girip: 


-Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!- diye kırmızı 
saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı ise, canı sıkılmış bir halde ellerini 


pantolonunun ceplerine sokmuş, iki üç adım uzaktan seyrediyordu. 


Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu gürültüye 
başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yollarına gidiyorlardı. Yalnız, 
meyhanelerde çiçek satan topal bir Rus karısı bir dükkan camekanına 
dayanmış, iri gözlerle çocuklara bakıyordu. Yüzünde hem dehşet, hem 
meraka benzeyen garip bir gerilme vardı. Ben birkaç adım ilerleyerek 
çocukların arasına girdim, ikisini de yakalarından tutup ayırdım, sonra 
kırmızı saçlıya: 


-Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun?- diye sertçe söyledim. 
Esad beni bir an dikkatle süzdü. Yüzüme doğru kaçamak bir göz attı. 
Nedense gözüne kestirememiş olacak ki, ağır ve gururlu bir eda ile yavaş 
yavaş uzaklaştı, fakat dört beş adım gittikten sonra başını çevirerek: 


-Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!- dedi. Yeniden küfürlere başlamak 
üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı ıslanmış olan gazeteleri toplamak 
için yere eğilen arkadaşına: 


-Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise ben 
vereyim!- dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en küçük bir alaka bile 
göstermedi. o Sadece ovızıldayarak ağlıyor o anlaşılmaz o küfürler 
mırıldanıyordu. 


-Gazeteler senin mi?- diye sordum. 


İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözlerle baktığını ve 
bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu olduğunu derhal fark ettim. 
Sorduğumu tekrarlayınca başıyla -Evet!- diye işaret etti, hafifçe silkinerek 
yakasını elimden kurtardı, kenardaki dükkanın çıkıntılı köşesine dayanarak 
sessizce bekledi. Öteki çocuk yerdeki gazeteleri sayıyor; ikide birde 
gözlerini kaldırıp beni süzüyordu. Meydan tenhalaşmıştı. Yan sokaktaki 
bardan hafif bir dans müziği işitiliyor, Kemal ara sıra burnunu çekiyordu. 
Öteki doğruldu, inanmaz gözlerle yüzüme bakarak: 


-Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!- dedi. Sonra, sanki 
cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi: 


-Hadi Kemal, gidelim artık!- dedi. 
Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım: 
-Kardeş misiniz?- diye sordum. 

-Hayır, bir mahalleliyiz!- 

-Nerede oturuyorsunuz?- 

-Tophane'de!- 

Parayı Kemal'in cebine koydu: 


-Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!..- diye ötekinin 
kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, aynı vaziyette kaldı. 


-Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?- 
-Yok canım, Sulbiye yüzünden!- 
-Sulbiye de kim?- 


-Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra Kemal'e döndü. 
Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gün, beş gün, eri sonunda kız Kemal'e 
kaçtı...- 


-Esad buna mı kızdı?- 


-Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste yakalamış. Kızın 
ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, Kemal kaçmış. O günden beri 
arkasını kovalıyordu. Bir daha konuştuklarını görürsem bıçaklarım, diyor! - 


Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkların aksettiği ve 
iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara diken Kemal'e baktım, kulağının 
dibinde anlatılanları hiç duymamış gibi hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu 
tekrar çekelemeye başladı: 


-Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!- 
Kemal onu eliyle itti: 

-Sen gideceksen git ulan! Bana karışma! - 

Öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek: 


-Canın isterse!- dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek yokuştan aşağıya 
doğru uzaklaştı. 


Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak: 
-Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!- dedim. 


O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç adım attı. Sonra 
kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, durup beklemeye başladı. 


Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıllı ıslanmıştım. 
Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kaldırıma vardığım zaman, yan 
sokaktan gelen dans müziği sesleri kuvvetlendi. Başımı çevirince, barın 
ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki sarhoş delikanlının çıktığını gördüm, 
birbirlerine yaslanarak sallana sallana caddeye doğru yürüdüler. 


Kemal hala köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkatle bakıyordu. 
Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koştu, yere eğildi, biraz evvel 
çıkanların attığı bir cıgara izmaridini alıp eliyle çamurunu temizleyerek 
ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç nefes çekti, gözlerinin parladığını uzaktan 
görüyordum. Hızlı adımlarla benim tarafıma yürüyor, ama benim oradan 
kendisine baktığımı herhalde görmüyordu. Önümden geçerken eğildim, 
yavaşça kolunu tutarak: 


-Ne o, Kemal?- dedim. -Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?- 


Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra beni şiddetle 
bir kenara itip: 


-Hastir ulan!- dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın dumanını sert sert 
üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlarının izini kaldırımın 
çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlu'nun ışıklı, tenha sokaklarından birine 
daldı, kayboldu. 


1945 


Millet Yutmuyor 


Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan bir panayırda 
çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında geziyordum. Koskocaman dönme 
dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı mağaralar, motosikletle dolaşılan ölüm 
silindirleri, bira, şarap büfeleri, nişan atma yerleri, türlü türlü piyangolar, 
vücutsuz başlar, elli santimlik cüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı 
danalar, burnuna kadar bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, güldüren 
aynalar insanı önlerinde durmaya, içeri girmeye zorluyordu. Her salaşın 
önünde, kah iskemle üstünde, kah kerevete çıkarak bağıran sırmalı fistanlı, 
kafkas elbiseli, sarıklı, silindir şapkalı, kalpaklı, fesli kadınlar, erkekler, 
çocuklar cırlak sesleriyle sanki yolu kapıyordu. 


Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde durmuş, gerile 
gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin kaça kadar çıktığına bakan 
delikanlıları seyrediyordum. Arkamdan doğru kalın, çatlak, hatta biraz da 
bıkkın bir sesin durmadan homurdandığını fark ettim: 


-Haydi bayanlar, baylar!.. Görülmemiş numaralar burada. Bu panayırın 
en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, modern danslar, ağlatıcı dramlar, 
güldürücü komediler... İspiritizma, manyatizma, illüzyonizma numaraları... 
Dünyanın en büyük kadın ve erkek artistleri içerde... Görmeden geçmeyin!- 


Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam evvel uğradığım külüstür bir 
salaş tiyatrosunun önünde olduğumu fark ettim. İçerden yorgun bir davulla 
cızırtılı bir klametin birbirine uymayan gürültüsü geliyordu. Salaşın 
önündeki kocaman bir levhada, lüzumundan fazla acemice çizilip boyanmış 
yarı çıplak bir kadın resmi, tek ayağının başparmağı üstünde güya dans 
ediyordu. 


Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların ne olduğunu 
biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış mantar ayakkabılarını 
tozlu tahtalara vurup boyalı saçlarını uçurarak aklınca Lakonga yapıyor, 
arkasından kırk yaşlarında altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu 
kepaze ediyor, daha sonra da şivesi bozuk, ayağı yemenili, pantolonu 


dizlerinden ve kıçından yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük takarak, 
hokkabazlık numaraları diye, ucuz eğlence kitaplarına geçmiş iplik yutma, 
yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. Kırılacakmış gibi sallanıp 
gıcırdayan tahta iskemlelerin üzerinde bu zavallı marifetleri gördükten 
sonra insan, verdiği paraya bile acıyamayarak dışarı çıkıyor, bir daha 
buranın önünden geçerken yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu. 


Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen patron başını 
dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana: -Bağırsana be!- diye 
ihtar etti. 


Öteki, gişedekine yandan bir göz attı. 


-Millet artık yutmuyor!- dedi, fakat sonra avazı çıktığı kadar 
haykırarak: 


-Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göremezsiniz! 
Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meşheri...- 


Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi yavaş bir sesle 
devam etti: 


-Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren bir daha kapıya 
bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövmediklerine şükür!- 


Tekrar yüksek sesle: 


-Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en son keşif hokkabazlıklar... 
Eşine rastlanmayan Şark oyunları... Türk sazının bayıltıcı nağmeleriyle 
süslenen, ses kraliçelerinin okuduğu şarkılarla bezenen, firavunlar diyarı, 
ehramlar ülkesi, harikalar dünyasından Şark'a koşan sonsuz aşkların yakıcı 
güneşinin cehenneme çevirdiği, heyecandan azamet, sevgiden ızdırap, 
inkisardan azap toplayan büyük memleket dram komedisi... Buyurun, bir 
bakın, beğenmeyenin parası geri verilecek.- 


Yoldan geçenler bu gürültüye sırtarak bakıyorlar, ama hiç 
duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, ogırtlağını 


yırtarcasına bağırmalarının, geçenlerin yakasına sarılacakmış gibi ellerini 
uzatmalarının bir fayda vermediğini gören çığırtkan, bitkin bir halde 
gişedeki patrona dönerek: 


-Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..- diye homurdandı. -Pılıyı pırtıyı 
toplayıp dükkanı kapatmaktan başka çare yok!- 


Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra: 


-Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz sürünürüz be... Bir ümidimiz 
bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. 
Sen bağır!- dedi. 


-Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... Millet avanak 
değil...- 


-Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari!- -Aman usta, 
bu modası geçmiş mallarla adam kandıramayız. O kaknemleri bir gören bir 
kurşun atımı uzağa kaçar... İçerde ne olduğunu bilmeden giren olursa ne 
nimet...- Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, seslerini 
yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma perdenin arkasından, sanki 
etraftaki satıcıların, salaşçıların bağırışlarını boğmak ister gibi son ve 
ümitsiz bir gayretle, sokağa yayıldı. Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse 
söylesin, ne yalan atarsa atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası 
olmayacağını, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha aynı tuzağa 
düşmeyeceğini, bütün panayır halkının bu hileyi öğrenmesine yetecek kadar 
Zaman geçtiği için artık hiçbir ümit kalmadığını bildiği halde nankör işine 
devam ediyor; bir kere başlanmış olan bu çıkmaz oyunu, binde bir ümitle de 
olsa devam ettirmenin, yarıda kesip karanlık bir boşluğa doğru yürümekten 
daha ehven olduğunu düşünerek, dermansız, boğuk sesine yeni bir hız 
vermeye çalışıyor: 


-Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, ilmin, hünerin 
göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif buyurun!..- diye sağına 
soluna yalvarıyordu. 


1945 


Bahtiyar Köpek 


Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar bundan 
hoşlanmıyorlar. -Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin?- diyorlar. -Hep 
açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp 
izmarit toplayan serseri çocuklardan; bir karış toprak, bir bakraç su için 
birbirlerini öldürenlerden; cezaevlerinde ruhları kemirile kemirile eriyip 
gidenlerden; doktor bulamayanlardan; hakkını alamayanlardan başka 
yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı mı? Niçin yazılarındaki bütün 
insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar 
insan yok mu?- 


Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun için de kenarı 
köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz önünde. Sade güler 
yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar köpekler bile var. Ben de karar 
verdim, bu sefer açlıktan, ızdıraptan, nefretten değil... rahattan, tokluktan, 
sevgiden bahsedeceğim. 


Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fakir çocuğun 
liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla yetiştirilen bodur 
çamlar, caddeye gölge vermese bile güzellik veriyor. Sabahları yaya 
kaldırımında şık giyinmiş genç anneler, renk renk çocuk arabalarında al 
yanaklı, gürbüz, iyi beslenmekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş 
çocukları gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarını ipekli örtülerinin üstüne seren, 
bir eliyle çıngırağını sallarken ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına götüren 
bebeklerin yanında, bukleli saçlarını savura savura annelerine bir şeyler 
anlatan biraz daha büyücek çocuklar yürür. Ara sıra genç annelerin birkaçı 
yan yana gelir, tatlı tatlı konuşur ve çocuklara bakalak olmak işini, dört beş 
adım gerilerden gelen temiz kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun 
kenarındaki küçük parkın kum bahçesinde miniminiler kovaları, kürekleri 
ile saraylar, nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir kenardaki 
kanepede beyaz başlıklı bir mürebbiye yabancı dille bir kitap okur. 
Başörtülü bir hanım, ağlayan torununu avutur, başka bir kanepede üç dört 
şirin anne yün örüp ahbap çekiştirir. Her şey aydınlık, her şey rahattır. 
Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can sıkıntısı ifadesi vardır. Elle 


tutulamayacak kadar ince, asla yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde 
onları saran bu can sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir 
çınlama, gözlerde soğuk bir alakasızlık halinde kendini gösterir. Söyleyen 
de, dinleyen de o anda başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiçbir şey 
düşünmezler. Ama bundan şikayetçi değildirler; hatta canları sıkıldığının 
bile farkında değildirler. Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun 
olmasalar da, hayatlarında bir değişiklik istemezler. 


Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir kavas, yahut 
kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iriyarı, yakışıklı bir adam bu 
caddede her sabah küçük bir köpek gezdirir. Açık kahverengi tüyleriyle 
uzun kulakları yerlere kadar sarkan ve yüksekliği bir karıştan fazla olmayan 
köpek, meşin tasmasına bağlı yine meşinden örme bir yuların arkasından 
tıpış tıpış gider. Adam yürüyüşünü köpeğinkine uydurmuştur. O biraz 
duraklayacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin keyfi yerine gelip tekrar 
yürümeye başlayınca o da yürür. 


Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert şeritli 
kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört bacağından geçip 
karnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi yapışmasına bakınca usta bir 
terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka pırıl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin, 
tüyleri de güneşte tertemiz parlar. 


Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarındaki 
ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir günde 
yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli görünen uşak, yahut odacı, yahut 
kavas, efendisinin köpeği işini bitirinceye kadar hürmetle bekler. Sonra yine 
ağır ağır yollarına giderler. Bu hırkalı köpek, yoldan geçen başka 
köpeklerin hırlamasına cevap vermez; hatta sahibi tarafından tasması 
çözülmüş irice bir köpek dövüşmek için bağıra bağıra yanına sokulsa, 
üstüne atılmaya kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. Onun yerine uşak 
işe karışır: Bağırır, tekme savurur. Saldıran köpekler birkaç tane olursa 
efendisinin köpeğini kucağına alır, hırkasında, tüylerinde tozlanmış, 
kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada gözlerinde hiç saklayamadığı bir korku 
vardır: Köpek her tehlikeden uzak olduğuna emin, aşağıya doğru bakar, 


yalanır, uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak acaba hayvana bir şey oldu 
mu diye telaş içinde onun her tarafını yoklar. 


Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sıra asılmış 
kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı beğendi: 


-Şunu tart!- dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başladı: -Ne diye 
kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım ermez. Bizim köpek akciğer, 
yürek filan yemiyor. Karaciğeri de güzelce pişiririz de ondan sonra önüne 
koruz. İçine bir lokma akciğer katsak ağzını sürmez, olduğu gibi bırakır. 
Midesine dokunuyormuş. Geçende muayeneye gelen baytar söyledi... 
Hayvan ama, aklı eriyor; köftesine biraz sığır eti karışsa onu bile anlıyor. 
Allahın işine akıl ermez ki...- 


Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü: 


-Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver... Öbürlerini at 
bir kenara!- 


Paketini alıp çıktı... 
Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı önünde, 
kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gördüm. Kocaman bir 


otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki şeyin kımıldadığını, içinden 
sesler geldiğini fark edince dayanamadım, sokulup sordum: 


-Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?- 
Uşak beni şöyle bir süzdü: 


-Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere öksürdü. 
Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan hastanesine götürüp bir 
baktıracağım- dedi. 


Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek otomobile 
bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı... 


Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. Bu sefer ince 
burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuştu. Yanında kıyafeti kendine 
benzeyen başka biri daha vardı. Yine merak ettim: 


-Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?- diye sordum. 


Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran meraklı 
olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı: 


-Hiç değiştirilir mi?- dedi. -İçerde, kulübesinde; bak, sesi geliyor!- 


Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğünde, filizi 
boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu. 


-Nasıl oldu- dedim, -sizin köpek havlamazdı!- 


-Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!- diye cevap verdi. Sonra 
yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: -Nefis bu, isteyince hayvan da olsa 
kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. Hanımefendi hemen otomobili 
baytara koşturdu. Ama dedim ya, derdi buymuş... Hani bizimkine layığını 
bulmak da kolay olmadı. Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu 
bozulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona göresini buluncaya kadar canım 
çıktı...- İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, ince burunlu köpeği yanına 
çekerek devam etti: -Ama bak! Kendisine layık, soylu bir hayvan. Duruşu 
bile kibar. Bizim beyefendi arkadaşın beyefendisiyle konuştular, münasip 
gördüler. Bir ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek. - 


Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına: 
-Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?- dedi. 


Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle 
beraber içeri girdiler. 


Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, hayatı, 
güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim içimi sevinçle 


dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek için dünyaya gelmemişim. 
İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor. 


Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuşsun, bakın 
ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım! 


1946 


Çilli 


Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarılarına kadar boş laf 
dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır Kordonda yürüyordum. 
İzmir'in gündüzlerinden beter olan bu yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, 
serinlik değil, sadece buğu halinde etrafa yayılan bir yosun ve pislik kokusu 
verir. Yol tenha idi. Birbirinin içine girmiş gibi karmakarışık, sahile 
yaslanan irili ufaklı yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç dalları gibi, hafif 
hafif kımıldıyor, teknelerin içinden ara sıra Giritli kayıkçıların Rumca 
konuşmaları duyuluyordu. Biraz daha ilerde vapur iskelesinin yakınlarında 
tek tük hammallar ile, arabacıları yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardı. 
Bunların ötesinde bir binanın ikinci kat pencerelerinden sokağın 
kaldırımlarına parlak ışıklar ve kötü bir dans müziği dökülüyordu. Bu 
rıhtımda dört beş tanesi sıra sıra dizilmiş olan barlardan birinin önündeyiz. 
Belki bu saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin 
uyuşturucu tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli veya temiz, ama herhalde 
hareketli bir şeyler görmek için, fakat kendi kendime: -Bu sıcakta soğuk bir 
şey içeyim- bahanesini ileri sürerek, bu gemici barının dar taş 
merdiveninden yukarı çıkmaya başladım. 


Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek kalabalık 
gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir masada beş altı tane, 
tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar pörsümüş kız oturuyordu. 
Müşteriler birbirlerine hiç uymayan çeşittendi. Direklerin arkasında loş bir 
köşeye çekilmiş olan birkaç genç, herhalde ellerine nasılsa biraz para 
geçmiş birkaç bekar memur, iki kişiye bir bira içip, dans başlayınca 
kadınların bulunduğu masaya doğru koşmakla bu gece müthiş hovardalık 
ettiklerini sanıyorlardı. Daha ortalama bir masada dört beş Marmarisli 
gemici, süngercilikten kazandıkları para ile aldıkları motörün son seferinde 
ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk iki şişman kadına üst üste bool 
ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyorlardı. Yukarı kat localarından birinde kır 
saçlı eski bir hovarda, bar sahibi ile ahbaplığına dayanarak üç kadını birden 
etrafına oturtmuş, az masrafla son çağlarının esaslı bir zevk gecesini 
yaratmaya uğraşıyordu. Smokininin kolları yıpranmış kirli gömlekli ve kirli 


tırnaklı bir garson, masama yaslanarak ne istediğimi sordu. Bir bira 
söyledim ve bu sırada başlamış olan dansı seyre koyuldum. 


Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş olanla ömrünü 
ekmek parası ardında ve denizde harcarken terbiyeye vakti kalmamış olanı, 
iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek biçime sokan sarhoşluğun o ilerlemiş 
haddi, bütün erkeklerin suratında yılışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir 
maske halinde sırıtıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün kadınların 
yüzlerinde, hareketlerinde ise: -Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!- diyen bir 
ifade vardı; ve bununla bu geceyi değil, bu hayatlarını da değil, her şeyi, 
ama her şeyi kastettikleri besbelli idi. Bu akşam mümkün olduğu kadar çok 
para bıraktırmak vazifesini üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı, fakat 
lüzumsuz bir gülüşle bakan kadın, adamın biraz fazlaca sarılması, yahut 
sakalları fırlamış terli suratını yanağına yapıştırmak istemesi üzerine, derhal 
kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi iki eliyle birden itiyor, sonra 
fazla kızdırıp müşteri kaybetmemek için de, hemen sırnaşmaya başlıyordu. 
Bütün bu değişmeler o kadar çabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla 
birbirinden ayrılabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin değişmelerini 
aramak saçma idi. 


İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevirdiğim zaman; 
bar kadınlarının masasında tek başına oturan, siyah kadife tuvaletli, bütün 
sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bütün göğsü açık sarışın bir kızın dikkatle 
bana baktığını gördüm. Yüzü o anda bana pek yabancı gelmedi. Fakat 
buralardaki kadınlar zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben 
de: -Herhalde bir yerde görmüş olacağım, yahut benzetiyorum!- dedim ve 
bunun üzerinde fazla durmadım. Yalnız dans etmek için sıra bekleyen bu 
kadar delikanlı varken onun masada oturması tuhafıma gitti. Öyle pek 
çirkin değildi, sonra gecenin bu saatinde erkekler sarılıp ortada dönecekleri 
kadınların yüzlerine bakmıyorlar, sadece ellerinin dokunacağı bir çıplak et 
ve burunlarını dolduracak keskin bir kadın kokusu arıyorlardı. Kadının 
gözlerini hiç çevirmeden bana bakmasından adeta rahatsız oldum. Başımı 
tekrar dans edenlere çevirince, düz siyah saçları yüzüne dökülmüş, gözleri 
sarhoşluktan yarı kapalı, zayıf bir kadınla kırk yaşlarında ciğer gibi kırmızı 
suratlı bir gemicinin tokalaştıklarını gördüm. Adamın ustura ile kazınmış 
başının derisi ve bir tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan sararmış kır 


bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir garson onları ayırmaya uğraşırken 
yanımda başka bir garson belirdi. Kulağıma doğru ahbapça eğilerek kaşları 
ile, tek başına masada oturan kadını işaret etti: 


-Bayan masanıza gelmek istiyor- dedi. 

-Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığımı bilirsin!- 
-Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış! - 

-Allah Allah, buyursun! - 


Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yüzüme, buna 
razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye çalışarak o tarafa baktım. 
Kadın yerinden kalktı, o zaman çok sarhoş olduğunu anladım. Masalara, 
iskemlelere ve salonda bir baştan bir başa sıralanmış olan direklere 
tutunarak yürüyor ve güçlükle ayakta duruyordu. Garsonun çektiği 
iskemleye yığıldı. Başı önünde, biraz durduktan sonra gözlerini bana 
çevirdi, dikkatle baktı. Bu bakışlarda, çok sarhoş bir insanın bir parça olsun 
aklını başına toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş gayretten başka bir şey 
görmedim. Yalnız, yüzüne yakından baktığım zaman, onun bu biraz 
yukarıya kalkık burnunu, çekik ve tatarımsı gözlerini, hele o burnu ile 
gözlerinin altına doğru yayılan kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı 
anladım. Ama nereden tanıyorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın 
susuyor, hep o faydasız gayretle yüzünün adalelerini oynatıyordu. Bir şey 
söylemiş olmak için: 


-Niçin dans etmiyorsunuz?- dedim. 


Eliyle, -Haydi be!- der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire ayağa 
kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmayan bir sesle; 


-Beni tanımadın mı Hoca?- dedi. 


O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtımdan sıtma 
titremesine benzeyen bir ürperme geçti. 


-Kız- dedim. -Kız... sen...- 
-Evet. Ben! Ben...- dedi. -Nigar... Aydın'da...- 


Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü çocuklar ve 
orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çilli bir küçük kız çocuğu 
gözlerimin önünde birdenbire canlanıverdi. Ben onlara Almanca 
okutuyordum. Eskişehirli bir tren memurunun çocuğu olan bu haşarı kız, bu 
yabancı kelimeleri ve kaideleri herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa 
kalktığı zaman: -Ah, bunlar da bir şey mi sanki! Ben daha neler 
öğrenebilirim!- diyen yarı alaycı bir gülüşle insanın yüzüne bakıyordu. Zil 
çalar çalmaz yerinden fırlayıp beni elimden tutar: -Hoca, haydi voleybol 
oynayalım- diye bahçeye sürükler ve o kısacık boyu ile topu ok gibi filenin 
öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaşlarında ya var, ya yoktu. Ateş gibi, her 
hareketinden hayat fışkıran bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? 
Şöyle bir hesapladım. On dört sene olmuş. Ama onun yüzüne baktıkça 
artık o güçlükle kendini toparlayan sarhoş kadını değil, benim olduğu kadar 
bütün mektebin, hocaların ve arkadaşlarının sevgilisi olan küçük -Çilli-yi 
görüyordum. Sanki hiç değişmemişti. O burun, o gözler, o altın sarısı saçlar 
ve okızıl çiller. 


Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, -Kızım, nasıl oldu da 
buralara düştün?- dememek için kendimi zorladım. Aydınlık sınıfımızda 
olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı çatmaya çalışarak, yüzüne baktım ve 
bekledim. O zaman o, benim farkında olmadan beklediğim şeyi söyledi: 


-Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyorsunuz!- dedi. 
-Öylesin Nigar!- 
-Değilim Hoca! - 


Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi bir anda on dört sene 
önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybolduğunu hissettim ve çok 
üzüldüm. Nigar çıplak kolunu masaya, başını omzuma dayayarak 
mırıldandı: 


-Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen tanıdım. Ama 
bir derdim olmasaydı size kendimi tanıtmazdım. 


Mademki yüzüme baktığınız halde Çilli'yi tanımadınız...- 


Başını omuzumdan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Damdan düşer 
gibi: 


-Bir çocuğum var da ondan size geldim!- dedi. 


Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı görünmek 
isteyen bir tebessümle: -Devam et!- der gibi başımı salladım. 


Çilli: -Bakın size anlatayım...- diye kopuk kopuk cümleler, yarısı 
ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve adeta başka birinin hayatından 
bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söyledi: Babası onu orta mektebi 
bitirir bitirmez, daha on beş yaşındayken, istasyonda şef muavini olan kırk 
beşlik birine vermiş. Nigar: -Ne yapayım, oturacaktım herifle! Bu kadar 
sene de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya vurdu. 
Başkalarının da sarhoş kocaları var diyeceksin. Ama çocukları da var. 
Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise çocuk yapacak hal de yoktu. Üstelik 
bir de kıskanç! Bizim sınıftan Buldanlı bir Kemal vardı ya, o, o zaman 
tıbbiyede okuyordu. Şimdi doktor. Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepte 
iken beni bisikletine bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a gelmiş, parkta 
gördüm. Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif ettim. 
Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler. Meyhaneden kalkıp benimle kavga 
etmeye eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sökün etmezdi diye şaştım 
kaldim. Ben daha ağız açmadan bir küfürdür başladı: 'Parklarda 
delikanlılarla konuşmuşsun! Benim bu memlekette namusum var, kaltak!" 
diye üstüme yürüdü. Bende de artık sabır taşmış. 'Herif senin neyin var 
bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı 
çektiğim!' deyivermişim. 


-Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini kaptığı gibi 
başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada Kemal de gelmez mi? Halimizi 
görünce hemen gitmeye kalktı. Ben arkasından bağırdım. Ne bileyim ben, 
cahillik işte: 'Gitme Kemal' dedim, 'senin yüzünden başıma bunlar geldi. 


Bizim ihtiyar işte bu lafa yapıştı. Beni bütün Aydın'a rüsva etti. Kemal'le bir 
geçmişimiz olmadığına kimseyi inandıramadım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, 
ben delibozuk bir kızım. O herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşıyorum. 
Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan başıma çıkıverdi. Kapıyı suratına 
kapadığım gibi çıktım gittim. Ama ortada ne Kemal var, ne bir şey. Ben 
arkasından bağırırken o sıvışmış. Akşam da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba 
evine de gidemem. Zaten laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim bu 
muameleleri yeni baştan görecek değilim. O gece bir ahbap evinde yattım. 
Ertesi gün evden eşyalarımı aldırdım, bileziklerimi sattım, İzmir'e geldim. 
Sizin anlayacağınız İzmir'den de üç beş gün sonra buraya geldim. Ama bu 
üç sene evvelki gelişim. O zaman altı ay çalıştım. Her şeye boş verdim. Ne 
olacak? Bir can değil mi? İnsan evde de yaşar, barda da yaşar. Ama günün 
birinde bizim Kemal bir sürü arkadaşı ile beraber bara gelmez mi? Beni 
görür görmez bir masama koşsun, bir ağlasın, bir dövünsün! 'Ah, sen benim 
yüzümden buralara düştün. Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep 
sarhoş ağzı. Ama insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben seni burada 
bırakmam, yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikah edeceğim!' deyince 
kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. Zaten alacaklıydım. Hepsini 
bağışladım. Hır çıkarmadan bıraktılar. İstanbul'a gittik. Beş altı ay oturduk. 
"Babamdan izin çıkarsa nikah edeceğim!' deyip dururdu. Canım, keyfine 
kalmış bir şey, ister etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün birinde baktım 
gebeyim. 'Hemen çocuğu aldır!' dedi. 'Ne lüzumu var' diyecek oldum. 
"Olmaz, olmaz! Nikahsızken çocuk istemem!' dedi. Baktım asıl korkusu, 
çocuk olursa balta olurum diye. Bana namus numarası yapıyor. Bir 
gözümden düştü, bir gözümden düştü! Böyle budala yerine koymuyorlar 
mı, işte insana asıl o dokunuyor. 'Peki!' dedim. 'Sen üzülme! Ben İzmir'e 
giderim, tanıdık doktor var, masrafsız, gürültüsüz aldırırım!' Bindim vapura 
geldim. Hemen bara yerleştim. Beş on kuruş kazandım. Sekiz ay oluyor 
çocuğu doğurdum. Görme, nurtopu gibi bir oğlan, Hoca. Bir kadın tuttum, o 
bakıyor. Süt veriyor, biz burda her akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa 
yaramazmış. Elin bakması ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. Kemal 
adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de şüpheli ya 
Zaten. -Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. Sizi 
görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. Orda bir çocuk yuvası 
varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşına gelsin, alırım. İsteseler 
bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu olmaktan bir çıksın!- 


-Elimden geleni yaparım çocuğum!- dedim. -Ama babasına neden 
haber vermiyorsun ?- 


Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli azalmış olan 
Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti: 


-Ne münasebet?- dedi. -Çocuğunu istemeyene ne diye haber 
verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. Haberi bile 
olmayacak budalanın.- 


Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden her ananın 
gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı. 


-Yaparsın işimi değil mi, Hoca?- dedi. -Bilirim siz beni çok seversiniz. 
Rahatsız etmeyeyim! - 


Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru eğilerek fısıldar gibi: 


-Göreceksin Hoca- dedi, -yemeyeceğim, içmeyeceğim, oğlumu 
büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla yolda giderken 
babasına rastgeleceğim. Oğluma, 'Sen yürü!' diyeceğim. Ondan sonra 
babasının yakasına yapışıp: 'Bak pezevenk, diyeceğim, doğmadı sandığın 
oğlun büyüdü, aslan gibi oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba 
demeyecek. - 


Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelmiş gibi sallana 
sallana, masalara ve direklere tutunarak masasına gitti, oturdu. 


1947 


Dekolman 


Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi bir hastane sahibi 
olan bir akrabamın yanında sığıntı gibi yaşıyordum. Hastanenin üst katını 
kaplayan eve çekine çekine girer, bir köşede kitap okumaya uğraşır, evin 
şımarık çocuklarının beni içerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamın: -Siz 
dejenereler...- diye başlayan nasihatlerini bazan gülümseyerek, bazan dalgın 
görünerek karşılamaya çalışırdım. 


Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkandıktan sonra, 
üstelik bir de harçlık isteyemezdim. Ama hiç olmazsa tıraş bıçağı ve ara sıra 
bir mecmua alacak kadar paraya da ihtiyacım vardı. Bunun için hastaneye 
gelip giden doktorlara, lazım oldukça ufak tefek tercümeler yapıyordum. 
Bazan, o günlerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak olan doktor, bana 
Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi adlı 20 ciltlik Almanca eserden beş on 
sahifelik bir makale verir, satırı bir kuruştan tercüme ettirirdi. Koskocaman 
bir lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesini böylece kırk sekiz kuruşa 
Türkçeye çevirmiş olurdum. Bazan da herhangi bir üp mecmuasındaki yedi 
sekiz sahifelik makaleyi götürü olarak iki buçuk liraya tercüme ederdim. 
Daha o zamanlar vizitelerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim, 
bilmediğim tıp terimlerini bulmak için beş altı lügat karıştırarak üç günde 
yaptığım bir tercümeye verdikleri bu iki buçuk lirayı bile çok görürler, 
eksiltmeye çalışırlardı. Ama bir gün onlardan bunun acısını çıkardım. Daha 
doğrusu kendime göre acısını çıkardım ve bir an olsun onların karşısında 
kendi zaferimi hissettim. Hayır, öyle de değil, ben bir köşeden onların nasıl 
küçüldüklerini (oseyrettim; halbuki öonlar biraz şaşırmışlar, ama 
küçüldüklerini yine fark etmemişlerdi. Neyse, biz asıl hikayeye geçelim. 


O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı. Ankara'nın 
çeşitli göz mütehassısları baktılar, İstanbul'dan profesörler geldiler. Bu 
mühim zatın gözlerinde dekolman dedikleri mühim hastalığın bulunduğunu 
tespit ettiler. Göz yuvarlağının içinde, sarı noktanın yanlarında bir tabaka 
çatlamış, yerinden ayrılmış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen bu 
hastalığın yakın zamanlara kadar tedavisi mümkün değilmiş. Ancak beş altı 
sene evvel çok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmaya uğraşmışlar, 


söylendiğine göre, muvaffak da olmuşlar. Bizim memlekette şimdiye kadar 
hiç yapılmamış olan bu çok ince ve tehlikeli ameliyatı, hele böyle pek 
mühim bir zatın üzerinde tecrübe etmeyi bizim doktorlardan hiçbiri gözüne 
kestiremiyordu. Bunun için İstanbul'da bulunan Alman Yahudisi 
bir profesörün çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya'da bu 
ameliyatı birçok kereler yaptığını söyleyerek bu mühim zatı da derdinden 
kurtarmayı kabul etti. Bizim mütehassıslar ve profesörler bu yabancı 
hekimin işi tamamen üzerine aldığına ve bütün mesuliyeti yüklendiğine 
emin olduktan sonra pek ustalıklı bir şekilde onun aleyhinde bulunmayı da 
ihmal etmediler. Bizim hastanenin başhekim odasına toplandıkları zaman 
ara Sıra ben de yanlarında bulunuyordum. Hiçbir kararın değişmeyeceğini 
iyice bildikleri için, çekinmeden söyleniyorlardı: 


-Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak adam yok 
mu?- 


-Olmaz olur mu, efendim? Türkiye'de dekolman ameliyatı 
yapılmamış... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da bulunduğumuz sıralarda 
müteaddit defalar bu ameliyatı yaptık. Literatürü de günü gününe takip 
ediyoruz. - 


-Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman kurtulacak bilmem? 
Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen baş tacı ederiz. - 


-Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Alim adamdır. Ama 
nazariyatçıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi mütehassısıdır. Operasyonları 
hakkında bir fikrim yok. - 


-Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkar etmek aklımızdan 
geçmez. Fakat, sahalarını hudutlandırmak ve onları her şeyin bilgini 
saymamak şartıyla. Mesela, falanca (burada başka bir Alman Yahudisi 
profesörün ismi söylendi) dünyaca tanınmış bir operatördür. Ama, göğüs 
cerrahisinde, Laparatomi'ye (yani karın açmaya) gelince herif herhangi bir 
asistanımız kadar muvaffak olamıyor.- 


-Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük operatördür. Fakat, 
başından geçen o felaket bu adamı mahvetti. 


Yoksa, üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch'la aynı ayardadır. 
Üstelik de genç.- 


-Hangi felaket yahu?- 


-Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, siperde askeri doktormuş. 
Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar beş altı arkadaş toprak altında 
kalmışlar. Ötekilerin hepsi ölmüş, yalnız bunu kurtarabilmişler. O 
zamandan beri kendisine sık sık krizler geliyor. Mesela, ameliyatın 
ortasında makasları, bıçakları, pensleri hastanın açık karnına fırlattığı gibi 
çıkıp gidiyor.- 


Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne şaşkın şaşkın 
baktım ve bu çok hünerli profesör operatörün bu krizini öğrendikten sonra 
bıçağının altına yatacak kahraman hasta bulunabilir mi? diye düşündüm. 


Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim ameliyatından bir gün 
önce, İstanbul'daki Alman Yahudisi profesör Ankara'ya gelmişti. Öğleden 
sonra Ankara'nın iki üç göz doktoru ile daha evvel İstanbul'dan gelmiş olan 
iki profesör, hastanenin başhekim odasında konuşuyorlardı: 


-Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin trenden çıktı, hala 
gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak lüzumunu duymuyor. - 


-Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde bir banyo almadan, 
nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?- 


-Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için.- 


Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede oturmuş, Almanca 
tp mecmualarını rastgele karıştırıyordum. Haftalık Tıp Gazetesi adlı bir 
dergide dört buçuk sahife kadar tutan bir yazı dikkatimi çekti. Bu, - 
Dekolman Ameliyatında Bir İki Yenilik- adlı bir makale idi. Şöyle bir 
dikkatlice okumaya başladım. Anlayabildiğime göre, birtakım teknik 
şeylerden, ameliyat şeklinde yapılması gereken bazı değişikliklerden 
bahsediyor, mesela: -Göze önce falan noktadan değil de, filan noktadan 


girmeli. Falanca tabakayı kaldırmak için şu numaralı pensi değil de, bu 
numaralı pensi kullanmalı- diyordu. 


Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım: -Bakın beyler- 
dedim. -Burda bir makale var, belki sizi alakadar eder.- 


Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını bir araya toplayıp yazıyı 
söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer aylık seyahatleri sırasında öğrendikleri 
Almanca ile bu yazıyı anlayamadılarsa da, mahiyeti hakkında bir fikir 
edinmiş ve ehemmiyetine hükmetmiş olacaklar ki, içlerinden biri bana 
dönüp: 


-Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et!- dedi. 
-Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım.- 


Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş liraya 
çevirtmeye alışmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye yüzüme baktı. 
Ciddi olduğumu anlayınca: 


-Budala mısın be!- dedi. 


-Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsaade buyurun da 
böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acısını çıkarayım.- Sonra pazarlığı 
kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime alıp onlara makaleden bazı parçalar 
okudum. Üstünkörü manalarını söyledim, -Yarın ameliyata gireceksiniz, 
bunları bilmeniz herhalde faydalı olur!- dedim. Benimle bu mesele üzerinde 
daha fazla konuşmaya lüzum bile görmeden tekrar dördü beşi birden 
yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yardım ede ede okuyup bir şeyler 
anlamaya çalıştılar. Fakat ben o hain tebessümümle, her çıkardıkları 
mananın yanlış ve ters olduğunu kendilerine izah edince, tekrar pazarlığa 
giriştiler. Hastane sahibi olan akrabamın da doktorlardan yana müdahalesi 
sonunda, bu makaleyi yüz lira mukabilinde akşama kadar tercüme etmeye 
razı oldum. Elli lirasını peşin aldım, yukarı kattaki odama çıktığım gibi, işe 
koyuldum. 


Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, çok kere tıp 
terimlerinin önce Fransızcasını, sonra Türkçesini araya araya, gece saat ona 
doğru tercümeyi bitirdim. Doktorlar salonda bezik oynuyorlardı. Yanlarına 
gidince merakla makalenin tercümesini dinlemeye başladılar. Bazı kelime 
ve tabirleri, doktorluk dili üzere tashih eftiler. Sonra hep bir araya toplanıp 
cümle cümle okumaya ve aralarında münakaşaya koyuldular. 


Makalenin Oo sahiden (o ehemmiyetli (olduğu (konuşmalarından 
anlaşılıyordu. Hatta birisi: 


-Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt karıştırmasın! - 
dedi. 


Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan kara yağız bir profesör, 
boğuk sesi ile: 


-Ne münasebet yahu!- dedi. -Koskoca profesör bunları bilmez olur 
mu? Bilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de görelim bakalım. - 


Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Biraz daha konuştuktan 
sonra dağıldılar. 


Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmışlardı. Bu sefer Yahudi 
profesör de aralarındaydı. Kısa boylu, zayıf, ürkek bakışlı bir adamdı. Her 
hareketinde, hatta ağzını her açışında, etrafını darıltmaktan korkan bir hali 
vardı. Herhangi bir asistan kendisine herhangi manasız bir şey soracak olsa 
bile, yüzüne tatlı bir ifade vermeye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvarır 
hissini veren bir sesle ve ellerini mahçup mahçup ovuşturarak uzun uzun 
konuşuyordu. 


Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmaların mevzuu 
dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın güçlüğü üzerindeydi. 
Doktorun kıt Türkçesi ve bizim doktorların daha kıt Almanca ve 
Fransızcaları benim tercüman olarak sık sık söze karışmamı gerektiriyordu. 
Uzun burunlu kara yağız profesör, artık sırası geldiğine hükmetmiş olacak 
ki, o dik ve boğuk sesi ile: 


-Eee, Herr Professor- dedi, -sol göze müdahale edeceğimize göre, 
hangi nahiyeden gireceksiniz ?- 


Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim doktorlar dün akşam 
okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin sualler soruyorlardı. 
Yahudi profesör ise şimdiye kadar dekolman ameliyatında tutulmuş olan 
klasik yolu anlatıyor, fakat her defasında bizim doktorların yine o 
makaleden edinilmiş itirazları ile karşılaşıyordu. 


Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkını bırakıp 
buraya sığınmış ve hala içinde o korkunun izlerini taşıdığı belli olan zavallı 
adam, o minimini, ihtiyar vücudundan umulmaz bir çeviklikle 
etrafındakilerin birinden öbürüne dönüyor, -Aman darılmayın, nasıl 
münasip görürseniz öyle cevap vereyim- demek isteyen, fakat bu kadar 
fazlası insanı yadırgatan bir nezaketle herkesi cevaplandırmaya çalışıyordu. 
Bizim doktorlardan biri: -Nasıl olur doktor? O tabakayı o pensle tutmanın 
şu mahsurları vardır, falan numara pens daha doğru olmaz mı?- dediği 
zaman ihtiyar profesör hızlı hızlı başını sallayarak: -Evet, evet, çok doğru!- 
diye tasdik ediyordu. 


Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkınlığı artıp canı 
sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessümün yayılmakta olduğu gözümden 
kaçmadı; bizimkilerin on, on beş saat önce edindikleri ilme dayanarak 
adamı böyle sıkıştırmaya başlamaları canımı sıktığı için bir kenara 
çekilmiştim, merakla yine yanlarına sokuldum. Alman profesör şimdi 
etrafındakilerin itirazlarını apaçık bir memnunlukla tasdik ediyordu. 
Nihayet bir aralık elini, kendisini en insafsızca siygaya çeken şişman, mavi 
gözlü, genç yaşta saçları dökülmüş bir doktorun omuzuna koyarak: 


-Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olmanızdan ne kadar 
sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok zor olduğunu herkesin tasdik 
ettiği bu tehlikeli ameliyatta şimdiye kadar takip edilen usuller maalesef her 
zaman muvaffakiyete götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması lazımdı. Çok 
doğru, çok doğru- dedi. Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafındakilerin 
üzerinde teker teker gezdirerek: 


-İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak çalışılınca aynı 
doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun tecrübelerden sonra dekolman 
ameliyatında birtakım değişiklikler yapılması gerektiği neticesine vardım. 
Hatta bugünkü ameliyatta tamamen bu yoldan yürüyeceğim. - 


Bizim doktorlar gözlerinde zafer pırıltıları ile, dünya çapında şöhreti 
olan bu sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış gibi, birbirlerinin yüzüne 


bakarken, o, aynı ürkek, çekingen hali ile ve daha yavaş bir sesle ilave etti: 


-Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi'nde yazdım. Fakat 
biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imzamızı koyamıyoruz!- dedi. 


1947 


Hakkımızı Yedirmeyiz! 


Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslümandır, 
namazında, orucundadır, hakkımızı yemez diyorduk ama, biz onun hatırını 
saydıkça o, bizim tepemize bindi. Eh, artık çocuk değiliz, yemiyoruz bu 
numaraları, değil mi ya?.. 


Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi bitiremedik. 
Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Binbaşıydı kendisi... Süvariydi 
ama, avantanın yolunu bulurdu. Anadolu'yu gezdik, dolaştık, her yerde paşa 
çocuğu gibi yaşadık. 


Hangi okulda olsa, imtihana yakın peder, öğretmenlerle bir konuşur, 
meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca var mı? Neyse 
efendim, İstanbul'a naklolduk. Güya pedere lütfetmişler... Arada bizim 
tahsil yandı. Pederin öğretmenlere sözü geçmez oldu. İstanbul'da binbaşıya 
kim bakar? Paşalar bile ürkütmeden sayılmıyor. Ne demiş hani: -Kim ipler 
Yalova kaymakamını!- Değil mi ya... İki sene üst üste çaktık. Belgeli olduk. 


Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrıldı. Ertesi sene de 
sizlere ömür. Bize de Üsküdar'da, Toptaşı'na yakın ahşap bir ev bıraktı. 
Arkasından hemşire bir bobstil koca buldu, aldı başını gitti. Biz kaldık mı 
valde ile... Evin masrafı var, bizim giyimimiz var; kahveye çıkıyoruz, 
birkaç arkadaş saza, pilaja gidecek oluyoruz. Babamın zamanındaki 
pokerlerden vazgeçtim. Hani kahvede birer çayına tavla bile oynayamaz 
olduk. Pederin Malatya Şube Reisliği zamanında valdeye aldığı bilezikler, 
Siirt kilimleri, Avanos halıları birer birer yürüdü. Kocakarı dır dır eder, - 
Oğlum, bir iş tutmayacak mısın, halimiz ne olacak?- diye. Pistonumuz yok 
ki, iş tutalım. Hamallık, amelelik edecek değilim ya... Arkası olan 
arkadaşlar ofise, milli korunma kontrolörlüğüne yapışmışlar, gecede yüz elli 
papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin şerefine uygun bir yer 
bulursam girmemezlik eder miyim? İnsan dünyada ne için yaşar? Şerefi için 
değil mi ya!.. Valdeye meram anlatamadık, baktı benden hayır yok, konuya 
komşuya asıldı, pederin eski ahbaplarına gitti, günün birinde akşamüzeri 
eve dönünce baktım, yüzü gülüyor: 


-Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. Sarıkamış'ta iken 
babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğmeni vardı ya, bak, o tüysüz çocuk, 
şu bizim arkamızdaki hastaneye röntgen mütehassısı olmuş. Başhekimle de 
arası iyi imiş, sana hastanede iş verdirecek. Yarın git gör...- dedi. 


Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde arkasını 
bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar da: -Ulan enayi misin? 
Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan kaynayan yerden korkma, beş aile 
geçindirir. Eczanesi var, ilacı var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de 
bey gibi yaşarsın!- dediler. Hulasa, uzatmayalım, bu hastaneye ambar katibi 
olarak girdik. Yetmiş lira aylık... Yaza da yeter kışa da... Durmaya hiç 
gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, barut mu barut... Hastanede 
başhekim de o, kıç hekim de o, muhasebeci de o, ambarcı da o... Bir elli 
boyunda, altmışlık, kırçıl sakallı bir adam. Hacı Lütfü Bey diyorlar. Tam 
dört defa hacca gitmiş. Tanımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. 
Aksaray'da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan yol, saat 
yedi buçukta hastanededir. Sabah namazına kalktıktan sonra bir daha 
yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen dokuzu beş dakika geçir de, gör 
dünyanın kaç bucak olduğunu. Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alıp 
ispirtoya batırır, karyolaların köşesine bucağına sürer... Hele bir kir, bir 
pislik görsün, koridorda hemşirelere, hademelere bir ezan okur ki, ölümlük 
hastalar bile yataktan fırlar. Kendi kendime: -Ulan- dedim, -bu herif bize 
zor anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama kadar defter 
doldur... Bu benim işim değil...- Bir bahanesini bulup kirişi kırmak 
niyetindeydim, sade valdenin dırıltısından çekiniyordum. Ah birader, bir 
bilsen, okumaya başladı mı plak değiştirmeden altı saat söyler... Yirmi gün 
filan çalıştım. Vaziyeti kritik ediyordum. Hacı Bey'in bir oğlu kolejde, bir 
oğlu tıbbiyedeymiş. Eh, onun maaşı da pek yüksek değil... Mal mülk 
sahibine de benzemez. Var bu işte bir dalga ama, nedir acaba? diye beni bir 
merak sardı. Herif vuruyor da, bize koklatmıyorsa kıyak doğrusu. Ambar 
benim üzerimde, defterler benim elimde... Herif erzak tartarken dirhem 
sektirmiyor. Bu dalganın sırrına eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi 
açıldı. Hiç unutmam, seccadesini sermiş, namaz kılıyordu. Ben de masamda 
irsaliye kesiyordum. O bir aralık, hem de namazın ortasında, iki dizi 
üstünde oturup başını sağına soluna çevirdikten sonra, bana baktı: 


-Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var, değil mi?- 
diye sordu: 


-Evet efendim, var.- 
-Tam iki teneke mi?- 
-Yakın efendim!- 


-Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir teslim 
makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam söyler, on şekiz teneke 
yüklersin. Aradaki farkı ben yarın uğradığımda alırım. Tabii senin de payın 
ayrılır.- 


Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben kendi 
kendime: 


- Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!- dedim. -Eyi yutturdun 
bana kendini... Ama bundan sonra hakkımı isterim...- Hacı Bey bana bir 
kere açıldıktan sonra, ambar işlerini ortaklaşa yapmaya başladık. Aman iki 
gözüm, tasavvur edemezsin herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse 
dalgasını çakamazlar. Defterler tamam, tartılar tamam, kayıtlar noksansız. 


Herif, müfettişler Hamburg usulü bilmezler diye defterleri Hamburg 
usulü tutuyor. Gel de içinden çık. Ayda birkaç yüz yalnız benim payıma 
düşmeye başladı. Onun vurduğu hesapsız... Belki bini de aşar. Çünkü yalnız 
ambardan değil, her işten para çıkarmasını biliyor. Hiç yoktan inşaat icat 
eder. Vekaletteki ahbaplarına yazar, çizer, muhakkak tahsisat koparır. 
Doktora gider: -Aman beyefendi!- der. -Sizin bu odaya muhakkak büyük bir 
dolap lazım... Şu köşe pek boş. Derhal yaptıralım... Ben tahsisatı 
getirtirim!- Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra vurur avantayı... 
Düşün yahu, iki senede dört defa hastanenin otomobilini boyattı. Üç ayda 
bir badana... Karyola tamiri... Yatak pamuklarını attırmak... Bunların hepsi 
para, iki gözüm, para!.. Dalaveresine uyduramayacağı hiçbir iş yok vallahi. 
İki ölüyü bir kefenle gömdürür, öteki kefeni evine yollar. Mis gibi İtalyan 
patiskası. Harpten önce alınmış... Daha neler neler. Bir gün yeni yatak, 
yorgan yüzleri, hastalara pijama diktirmek için, burnu kesik bir kadın 


getirdi, üstünkörü bir pazarlıktan sonra, kendisine bir oda açtılar, önüne bir 
dikiş makinesi koydular. Dört ay çalıştı. Parça hesabıyla iki bin yedi yüz 
lira aldı. Bizim Hacı Bey de bu bumu kesik karının faturalarını bir gün 
sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolaylığı gösterirdi. Neyse, iş 
bitti... Aradan aylar geçti. Bir gün bir iş için Hacı Bey'in evine uğramıştım, 
bana kapıyı o burnu kesik karı açmaz mı? Meğer karısıymış. Daha 
nişanlıyken incir ağacından düşmüş, burnunu çöp tenekesi kesmiş. 
Doğancılar'daki iki evin hatırı için Hacı Bey gene de almış. 


Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor. Vuracak tabii. 
Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini düşünmeyen insan olur mu? Eline 
fırsat geçirip de çalmayan bir kişi göstersene bana!.. Ha? Bir kişi!.. Kör 
olayım yoktur. Yalnız bizim Hacı Bey yoluyla yapıyor. Bu kadar ustası 
olduktan sonra hakkıdır alimallah... Ama bana kazık oynamamalı... 
Ambarın bütün mesuliyeti bende... Kendisi müteahhitlerle işi halleder, 
parayı alır... Bizim payımızı vermeye gelince anamdan emdiğim sütü 
burnumdan getirir. Kalabalıkta söyleyemezsin. Odada biri varken kulağına 
fısıldayıp beş lira istesen feryadı basar, it azarlar gibi adamı kovar... Ulan 
beraber çalışıyoruz işte... Bana dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya? 
Hayır kardeşim, adamı kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittiği zamanlar 
peşinden fırlar, apteshane aralığında sıkıştırıp üç beş lira alırım. Müteahhit 
Karakaş'tan üç yüz mü gelecek? Yüz ellisi benim elbette... Ne zaman 
isteyecek olsam: -Daha almadım... Atlatıyor pezevenk!- der, elime beş on 
lira sıkıştırır... Ben ne alırsam defterime geçiriyorum tabii. Eninde sonunda 
hesaplaşıyoruz. Fakat o zaman da kazık atıyor. Katiyen dairede 
hesaplaşmaz. İki üç haftada bir, akşam üzeri çıkar, bu küçük meyhaneye 
geliriz. Bu akşam da öyle yaptık. O açtı defterini, ben açtım defterimi... 
Karşılaştırdık. 


-Kaç para istiyorsun evladım?- dedi. -İki yüz mü? Öyle hakkın var. 
Herif dört yüz verecekti... Fakat vermedi hergele! Namussuz herifler 
bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarımın hayrını görmeyeyim, şu ekmek 
beni çarpsın, üç yüz yirmi lirayı zor kurtardım. Ne yaparsın? Kavga 
edemem ki... Biz de onun karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi... Yarısı ne 
eder? Yüz altmış... Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? Yüz on beş... 
Tamam... Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, sen bekar adamsın... 


Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbuki kira evlerinde 
sürünüyor, üstelik iki çocuk da okutuyorum... Kolejin seneliği iki bine 
çıktı... Maksat sırf memlekete hayırlı bir evlat yetiştirmek... Haydi, al şu 
yirmi beşi de, bu hesabı kapayalım... Haydi, uzun etme... Sen mert, dürüst 
bir çocuksun... Al bakalım. Bana da müsaade. Bugün cumartesi, çocuklar 
evde beklerler... Ta Aksaray'a gideceğim...- 


Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı tabii... Hadi, 
hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken: 


-Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!- diye seslenmesine ne 
dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasından fırlayacaktım. Hacıdır, 
hocadır; hürmet, riayet borcumuzdur ama, böyle göz göre de hakkımızı 
yedirmeyiz; değil mi ya... 


1947 


Cankurtaran 


Asiye'nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp hemen eve 
döndü. İbrahim akşam karanlığında harmandan gelip öküzleri dama 
koyarken, evin önünde bir sürü çocuğun toplandığını gördü. Damın kapısını 
örtmeden eve koştu, fakat kadınlar bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, kapının 
önüne kadar, köyün bütün kadınlarıyla dolmuştu. Onu daha dışarda 
göğüsleyen Makbule yenge: 


-Hadi, sen git... Bu erkek işi değil!..- dedi. İbrahim arkasını dönüp, 
kararsız bir halde duraklarken, kadın sözüne devam etti: -Kurtulması kolay 
olmayacak ellalem!.. Köprüköy'ün ebesine de haber saldık...- 


İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin içine baktı; bir şey 
söylemeden bir şeyler sorar gibiydi. Kadın onun ne demek istediğini 
düşünmeden, kendi kendine mırıldandı: 


-On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın... Allahın 
emriymiş... Amma senesine varmadan gebe komanın sırası mıydı? Hadi sen 
de var Köprüköy'e de ebeyi al gel... Bizim oğlan gitti ama, belki onun 
sözüyle gelmez. - 


İbrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de yapacak bir iş 
düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. Daha Köprüköy'ün 
harmanlarına varmadan, elindeki değneğini yere vurup tozuta tozuta gelen 
ihtiyar ebe ile yanında seğirten oğlanı gördü. Bir kabahat işlemiş gibi yüzü 
kıpkırmızı, gözleri yerde, onların yolunu bekledi. Ebe de onu görmüştü. 
Yirmi otuz adım uzaktan, dişsiz ağzını alabildiğine açarak, bir şeyler 
bağırıp duruyordu. Yaklaşınca sopasıyla İbrahim'in karnına dokundu: 


-Allahın izniyle hemen alırım... Elimin hafif olduğunu cümle alem 
bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, bak büyüdün de tosunlar gibi 
oldun- dedi. Sonra küçük çocuğa döndü: 


-Koş, tuzlu su hazırlasınlar!- dedi. 


İbrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden yürüyordu. Yüzü 
hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile tamamlamadığı için, askerliğini 
bitirip dönen ve köye ilk vardıkları akşam kafayı çekip kavga çıkaran öbür 
köylü delikanlılarının pişkinliği henüz onda yoktu. Geçen yıl Asiye'yi nasıl 
kaçırdığına bile şimdi düşündükçe şaşıyordu. Daha çok Asiye ona asılmıştı 
ama, -karı sözüne uyup bir halt işledim!- dememek için bunu aklına 
getirmek istemiyordu. Babası, İbrahim küçükken rahmetlik olmuş, anası da 
bir sene evvel ölünce, kendini pek yalnız hissetmişti. Üç beş dönüm tarlada 
birlikte çalışacak, bulgur aşını birlikte yiyecek, sabahları ineği sağıp yoğurt 
çalacak biri lazımdı. Tam bu sıralarda komşuları Kara Halillerin öksüzü 
Asiye de, gelip geçtiğinde ona güler olmuştu. İstemeye kalksa, dünyanın 
masrafı. -Kaçırıvereyim gitsin!- dedi; öyle de yaptı. Bir seneden beri 
halinden şikayeti yoktu. Yalnız Asiye'nin böyle tam harman zamanında 
doğuracağı tutmamalıydı. 


Köprüköy'ün ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin çığırmaları 
büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerinden duyulacaktı. Kapının 
dibindeki bir taşa çöküp elinde ebenin kalın sopasıyla yerleri eşeleyen 
İbrahim, Asiye'nin her bağırışında bir kere sıçrıyor, fakat ne yapacağını 
bilmediği için, tekrar oturuyordu. Hırsından yere eğilip bir taş aldı, 
etrafında kaynaşan çocuklara fırlattı: 


-Dağılın şurdan, kahbe enikleri!- diye bağırdı. 


Vakti iyi hesaplayamıyordu ama, yatsıyı filan çoktan geçmişti. 
Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık Köprüköy'ün ebesi, sopası 
olmadığı için, Makbule yengenin omzuna dayanarak çıktı. İbrahim yerinden 
fırlayıp onlara doğru bir adım attı. Ebe bu sefer elini onun omzuna 
dayayarak: 


-Kurtulamıyor tosunum!- dedi. -Bir türlü kurtulamıyor. Çocuk büyük, 
kıç küçük. Arabaya koyalım da şehire götür. Başka yolu yok...- dedi. 


İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendisine yapacak bir iş 
çıktığından adeta memnun, damdan öküzleri aldı, kağnıya koştu; kadınlar 
Asiye'yi yatağı ile birlikte getirdiler; yerleştirdiler. 


İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi yüzü kızarıp 
önüne bakarak ebeye sordu: 


-Çocuk öldü mü ki?- 


-Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabı Hakka malum. 
Sancılar kesildi, gayrı hakkından doktor gelecek.- Yola düzüldüler. Üç saat 
kadar gittiler. Şehir göründüğü zaman şafak da sökmeye başlamıştı. 
Asiye'nin hiç sesi çıkmıyor, yalnız, biraz çukura kaçan kapkara gözleri, 
gökyüzünde bir şey arıyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu. 


Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki köprüyü aşıp 
hastanenin kapısına vardıkları zaman ortalık epeyce ağarmıştı, fakat 
sokaklarda kimsecikler yoktu. İbrahim arabayı bir kenara çekti, kapıyı 
çalmaya cesaret edemediği için, kendiliğinden açılacağı zamanı bekledi. 
Yavaş yavaş başka köylü hastalar da sökün etti. Kimi at, kimi eşek üstünde, 
kimi bir arabaya uzanmış, yanlarında karıları, kocaları, anaları, oğulları, 
kimi baygın, kimi inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarmadan, hatta 
kendi aralarında bile konuşmadan beklediler. 


Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak istediler. İbrahim de 
aralarına karıştı, bir saat kadar da doktorun kapısında bekledi. Kimsenin 
sıra mıra dinlediği yoktu. On beş seneden beri bu hastanenin başhekimi 
olan kırk beşlik, Tatar yüzlü operatör, muayene odasının kapısını kendisi 
aralıyor, dışardakileri gözden geçiriyor, sanki yardımına o anda en çok 
muhtaç olanı arıyor, sonra eliyle bir işaret edip onu içeri alıyordu. İbrahim'e 
sıra geldiği zaman dışarda kimse kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör yorgun 
bir halde iskemlesine çökerken: 


-Senin neyin var oğlum!- diye sordu. Bu hastanenin her türlü 
hastalığının mütehassısı oydu. Çünkü kadroda başka müstakil hekim yoktu. 
Ufak ücretler mukabilinde hükümet doktoru dahiliyeye, asker 
hastanesinden iki mütehassıs kulak ve göz hastalıklarına bakıyorlardı ama, 
ay başından başka günlerde keyifleri istediği zaman gelirler, başhekimle 
merhabalaşıp giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da yatırmaya, sonra da 


her gün viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik filan 
yaptıkları yoktu. 


Her sabah kapının önüne biriken ve bazan sayısı yüze varan dertlileri 
hep başhekim muayene eder, uzun senelerin ve çaresizliklerin verdiği 
tecrübelere dayanarak her hastalığa deva bulmaya uğraşır, sırasına göre, 
trahom tedavisinden ebeliğe kadar her işi üstüne alırdı. Bekar olduğu için 
hastanede yatıyor, bütün gecelerini koğuşları dolaşmak, tıp dergileri 
okumak ve Almancaya çalışmakla geçiriyordu. Başka doktorlara 
benzememek, kitaplarda okuduğu, -insanlara hizmet eden- soydan bir 
hekim olmak, onda bir inat haline gelmişti. Fakat bütün diğer 
meslektaşlarından bu şekilde ayrılması, kendi hakkında birçok tezvirler 
yapılmasına sebep olurdu. Bekar yaşadığı için, dedikodu olmasın diye, 
hastaneye elli yaşından küçük hademe ve hemşire almazdı, fakat bu yüzden 
şehirde adı oğlancıya çıkarılmıştı. Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek 
istemediği için, doktorlar arasında, bilmediği işlere burnunu sokan gösteriş 
meraklısı bir ukala diye şöhret almıştı. Hastanenin küçük bir odasında, 
içkisiz, cıgarasız, pek az bir masrafla yaşar, maaşının bir kısmını yabancı 
dillerdeki kitap ve dergilere, bir kısmını da hastane tahsisatıyla alınmasına 
imkan olmayan bazı ilaçlara sarf ederdi. Bu yüzden pintiliği dillere destan 
edilmiş, hırsızlığı bile söylenmişti. Bankada seksen, yüz bin lirası olduğu 
herkesçe muhakkak sayılırdı. 


Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç yüzünü bilen 
kimseler tarafından bile budala yerine konduğunu bilir, fakat, dediğimiz 
gibi, garip bir inatla eskisi gibi işine devam ederdi. Bütün bunları, büyük bir 
ideal sahibi olduğundan, yahut insanlar için derin bir sevgi beslediğinden 
değil, başka türlü olanlara karşı, adeta hastalık halinde, bir tiksinti 
duyduğundan yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği hastalarına muamele 
edişinde bile: -Sizin de elinize fırsat geçse ötekiler gibi namussuz 
olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat ben sizin gibi olmadığım için 
işte sana karşı da bütün vazifelerimi fazlasıyla yapıyorum!- demek isteyen, 
insanlara inancını kaybetmiş, acı bir hal vardı. 


-Senin neyin var, oğlum?- dedikten sonra, çekik gözlerini İbrahim'e 
dikerek bekledi. Delikanlı: 


-Bir şeyciğim yok doktor bey... Yalnız bizim aile... doğuramadı da... 
aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın içinde... Ocağına düştük...- dedi. 


Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle vurulmuş gibi 
yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan İbrahim, karşısındakinin köşemsi 
yüzünün donuk sarı bir renk aldığını gördü. Sesi titreyerek: 


-Hani ya doktor bey... İki ebe uğraştı... Hem bizim köyün, hem 
Köprüköy'ün ebesi... Kurtaramadılar... Ondan sonra sana getirdim... Bizi 
kapından çevirme!- dedi. 


Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir gibi bir gülümsemeyle: 
-Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!- dedi. 

-Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan arabada ölür.- 

-Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim.- 

-Dabanının altını öpeyim doktor...- 


Doktorun yüzünden çekilmeyen o zehir gibi gülümseme İbrahim'i 
büsbütün şaşırtıyordu. 


-Ne ideyim ben şincik, doktor bey?- 


-Karını alır, İstasyon Caddesi'ndeki hususi doğumevine götürürsün! 
Paran varsa çocuğun doğar, yoksa doğumevinin yanındaki arsaya arabanı 
çekersin. Karın ya bağıra bağıra orda kendiliğinden doğurur, yahut da köye 
dönerken arabada doğurur. Doğuramazsa ölür. Anladın mı?- 


İbrahim, köylüler arasında adı -Baba- diye anılan hekim sahiden bu mu 
acaba? diye hayretle karşısındakine baktı. Bunu fark eden doktor: 


-Ne şaştın?- dedi. -Sana her şeyi dosdoğru söylüyorum. Benim bu 
hastaneye kadın hastalığı olanları almam yasak edildi. İyi anladın mı? Ben 
yalnız operatörüm, kol, bacak keserim. Başka şeyden anlamam! - 


Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç yakışmayan O 
tebessüm, daha doğrusu o gerilme, dudaklarının kenarını aşağıya doğru 
çekiyordu. Senelerden beri yüzlerce kadının karnını kesip çocuğunu almıştı. 
Fakat şimdi, üstüne vazife olmayan işlere karıştığı ileri sürülüyor, hastanede 
kadın hastalıkları doktoru bulunmadığı halde, ihtisası dışındaki vakalara 
müdahele ederek halkın canını tehlikeye düşürdüğü iddia ediliyordu. 
Şehirde yeni açılan doğumevinin sahibi doktor Mutena Cankurtaran, 
vatandaşların sağlığını korumak için bütün bunları valiye söylemiş, 
dinletemeyince Sağlık Bakanlığı'na bildirmiş, ayrıca da, Ankara'da -tay-lı 
bir yerde başkan olan kaynatasına yazmıştı. Bu kaynata ise, eskiden bilmem 
nere valisiyken yanında sıhhat müdürlüğü etmiş olan sağlık bakanıyla 
görüşmüş, bakan da halkı bu gibi tehlikelerden esirgemek maksadıyla, 
başhekime bir ihtarda bulunmayı münasip görmüştü. 


Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek üzere olduğuna 
canı sıkılan doktor: 


- Yani evladım- dedi, -senin karının derdine derman olacak doktorumuz 
yok. Onun için hastanı al, doğumevine götür. Doktor Mutena Cankurtaran'a 
rica et, belki az bir para ile işini görür.- 


Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakmaya başladı. Fakat 
İbrahim yakasını bırakmadı: 


-Sen varsın ya, doktor bey... Bana başkası lazım değil... Kurbanın 
olayım!- 


Kendini zor tutan doktor döndü: 


-İmkanı yok dedim ya, çocuğum!- diye sertçe söylendi, kapıyı hızla 
vurarak dışarı çıktı, kendi odasına kapandı. 


İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. Kendisine akıl 
öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola bakındı. Bahçe tarafındaki 
pencerelerin camlarına vınlaya vınlaya kafalarını çarpan sineklerden başka 
canlı bir şey göremedi. 


Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık saçlı, altın 
gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi vardı. Asiye'yi sokakta, 
arabanın üstünde muayene etti, sonra İbrahim'e; 


-Hasta burada kalsın, sen benimle gel!- diyerek içeri girdi. Masanın 
arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözlerini pencereye dikerek 
hesaplara daldı, sonra: 


-Dört yüz liraya çocuğunu alırım kardeşim- dedi. -Güç ve mesuliyetli 
bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor kıvıramaz. Bak, düşün, taşın, bana 
cevap getir.- 


İbrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye'nin yanına koştu. Öküzlere - 
dah!- dedi. Tam bu sırada, belki sancılar yeniden başladığından, belki de 
geriye dönmenin kendisi için ölüm olduğunu anlayarak büyük bir korkuya 
kapıldığından, Asiye avaz avaz bağırmaya başladı. Yoldan geçenler 
etraflarına toplanıyorlardı. İbrahim arabayı çevirip doğumevinin yanındaki 
arsaya Sürdü, hiçbir şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan çıkardı, 
yularından asıla asıla çarşıya götürdü, yeni handa yüz otuz liraya sattı; nefes 
nefese doğumevine döndü, Asiye'nin yanına bile uğramadan doktorun 
odasına çıktı, parayı olduğu gibi masanın üstüne bırakarak: 


-Hadi, dabanının altını öpeyim... Asiye'de bekleyecek hal kalmadı. 
Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et!- dedi. 


Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eliyle itti. 


-Çocuk musun yahu?.. Yüz otuz liraya sezeryan yapılır mı? Al paranı 
da bir ebeye git!- 


-Ebelerden hayır yok, doktor bey... Bir öküz sattım, bu kadar verdiler.- 


Bu aralık arsadaki Asiye'nin bağırışları, doktorun açık penceresinden 
içeri girdi. İbrahim'in yüzünde bir korku, Cankurtaran'ın dudaklarında tuhaf 
bir kıvrıntı belirdi: 


-Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamamlarsın.- -Ne 
istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen Asiye'yi daha çok 
bağırtma...- 


-Dur canım... Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse?.. Sen bana daha iki 
yüz yetmiş liralık bir senet imzala bakayım... Ben karını ameliyat ederken 
sen de gider parayı tedarik edersin. Haydi, durma!- 


Acele bir senet yazdı, İbrahim'e parmak bastırdı. 


Asiye'yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, İbrahim, tek 
öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak, yorganla birlikte tekrar yeni 
hana götürdü. Fakat bu sefer hepsine birden yüz elli liradan fazla veren 
çıkmadı. Sağ öküz zaten ihtiyar ve zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağrısını 
yoklamaya bile lüzum görmeden: -Kocamış gayrı, yüz kayme bile etmez!- 
diyorlardı. İbrahim buna da razı oldu. Yüz elli lirayı avucunda sımsıkı 
tutarak odoğumevine döndü. Bir hastabakıcı kendisine karısının 
kurtulduğunu müjdeledi. Doktor onunla koridorda karşılaştı. 


İbrahim hemen elindeki paraları uzattı: 
-Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et!- 


-Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri döktük. Ameliyat bir 
saate yakın sürdü, karının da canı kurtuldu. - 


-Ya çocuk?- 


-Çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale edilmeseydi, annesi 
de yolcu idi.- 


-Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?- 


-Erkekmiş... Ne olacak?.. Yenisine sağlık. İkiniz de gençsiniz. Hadi, 
sen durma, köyüne git, dört yüzü tamamla... Daha yüz yirmi getireceksin! - 


-Nereden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok.- 


Mutena Cankurtaran'ın tok ve tatlı sesi birden sertleşti: 


-Ne demek o? Adam dolandırmaya mı çıktınız? Çok laf istemem. Beş 
gün sonra karın taburcudur. Yüz yirmiyi getirir, karını alırsın. Para 
gelmezse çıkarmam, her fazla kaldığı gün için da ayrıca on beş lira alırım!- 


İbrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi. Cankurtaran da kadını 
sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğumevine gelen delikanlıya: 


-Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen öbür gün yüz 
doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karını alamazsın. Haydi, çek arabanı!- 
diye bağırdı, bir kerecik olsun 


Asiye'yi görmesine de müsaade etmedi. 


Asiye'nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı zorla almaya 
kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire bunları kapı dışarı etti, 
merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki tokat vurup yatağa yatırdılar, bir daha 
böyle şeyler olmaması için elbiselerini alıp kilitlediler. 


İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha boşlayarak tekrar 
Cankurtaran'a başvurdu: 


-Doktor Bey!- dedi. -Bütün ekinimi satsam da kışın aç otursak, gene 
elli lira bile denkleştiremem... Kurbanın olayım, ver Asiye'yi de gidelim. - 


-Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz dolandırıcısınız... Sizin 
Allah bir dediğinize inanmamalı. İki yüz yirmi beş lira getirmeden karını 
alamazsın!- 


-Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten... Dört yüz lira nesine bunun?- 


-Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on beş lira... Bu işin 
yalanı, dolanı yok... Haydi, çek arabanı!- 


İbrahim yine Asiye'yi göremeden köye döndü. 


Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankurtaran'ın hiç 
kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. İbrahim'in para bulup 
getirebileceğinden de ümidini kesmeye başlamıştı. Doğumevinin kadın 
hademelerinden birine yol verdi, onun yerine Asiye'yi çalıştırmaya başladı. 
Hala kendini toparlayamamış olan kızcağız, Amerikan bezinden, paçaları 
bağlı bir donla kısa kollu bir gömlekten başka sırtında hiçbir şey olmadan, 
sabahtan akşama kadar yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, tükürük hokkalarını 
temizliyordu. 


Birkaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiye'yi kaçırmak için 
yeni bir teşebbüste bulundular. Doğumevine gidip güya konuşuyormuş gibi 
yaparak, peştemallarının altına sakladıkları şalvarları Asiye'ye verdiler. 
Genç kadın apteshane aralığında giyindi, başını örttü, hep beraber 
çıkarlarken hademelerden biri işi çaktı, tam sokak kapısında Asiye'nin 
koluna yapıştı. Bunun üzerine hayli zorlu bir çekişme başladı. İki tarafın 
arasında kalan ve kolları kopasıya zorlanan genç kadın avaz avaz 
bağırıyordu. Bu sırada yetişen bir hemşire, hemen Asiye'nin başından 
peştemalını çekti, bunun üzerine ihtiyar kadınlar daha fazla zorlamaktan 
vazgeçip, yüksek sesle ilenerek uzaklaştılar. Ertesi gün İbrahim erken erken 
doğumevine geldi. Doktorun karşısına dikildi. O zamana kadar kendisinde 
hiç görülmeyen bir tavırla: 


-Doktor Bey- dedi, -harmanım yüzüstü kaldı, evim perişan oldu. Sen 
bizim karıyı veriyon mu, vermiyon mu?- 


Onun bu halinden kuşkulanan; fakat renk vermek istemeyen 
Cankurtaran, önündeki bazı kağıtları karıştırarak, başını kaldırmadan: 


-İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla istemeyeceğim- dedi. 
-Yani sen şimdi Asiye'yi vermiyon mu?- 

Cankurtaran daha yumuşak bir sesle: 

-Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem! - 


-Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hayrını gör!- 


Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın dibine sinmiş 
bekleyen Asiye'yi görmeden merdivenlerden indi gitti. 


Asiye'nin işleri gece yarısına doğru bitti. Apteshaneleri, mutfağı silip 
temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde bir perdeyle ayrılmış küçük 
aralığa girdi. Yere serili duran yatağına uzanarak, kirli, çarşafsız yorganı 
üstüne çekti. Koridorun sönük gece ampulü perdenin içine de loş bir ışık 
veriyordu... Kapkara gözleri, tıpkı karnında ölü çocuğu ile gelirken arabada 
olduğu gibi, fıldır fıldır dönüyor, sanki beyaz tavanda bir şeyler arıyordu... 


Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak aşağıya baktı. 
Bir buçuk adam boyu vardı. Amerikan bezinden donuyla gömleğinin üstüne 
bir şey almayı bile düşünmeden, yalınayak, aşağıya, bahçeye atladı... ve o 
anda dudaklarından fırlamak isteyen feryadı yumruğuyla zor zapt etti. 
Müthiş bir ağrı, bıçak sokulmuş gibi karnından baldırlarına ve omuzlarına 
yayılan bir sancı, gözlerini kararttı. Eliyle kasıklarını tutarak yürüdü, 
sokağa çıktı, ağır ağır köyün yolunu tuttu. Şehrin dışında yol, büyük çayın 
kenarından gidiyordu. Karanlık söğütlerin arasından, kıyıdaki otlara sürtüne 
sürtüne, yılan gibi sesler çıkararak akan suların uğultusu, şehirden 
uzaklaştıkça kuvvetleniyordu. Hele çayın dönemeç yerlerinde bu uğultular; 
bir insan kalabalığının karmakarışık sesleri gibi yükseliyor, alçalıyordu. 
Asiye yürüdükçe kamında artan sancıyı elleriyle bastırıp boğmaya 
muvaffak olamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle yürüyor ve çaydan gelen 
seslere uyarak: -Ya... Köyde karı yok değil a!..- diye mırıldanıyordu. 
Karnında tuttuğu parmaklarının arasından Amerikan bezi donunu ıslatarak 
sızan ılık, siyah bir yaşlık bacaklarına doğru süzülüyordu. Bunu fark edince 
daha hızlandı. Koşar gibi önüne eğilerek ilerliyor, gittikçe yükselen ve 
sağdaki çayın uğultusuna karışarak söğütlerin tepelerine, sol taraftaki 
bayırın kayalarına kadar yayılan bir sesle: -Köyde karı yok değil a!..- diye 
haykırıyordu. Patlayan yarasından sızan kanlar ayaklarını ıslattığı için 
tabanlarına kumlar yapışıyor ve yerde kara noktalar halinde izler kalıyordu. 


Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı dizlerine 
yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi: -Köyde karı yok 
değil a!..- diye bağırışı ortalığı çınlatıyordu. Bu sesi duyanlar evlerinden 


fırladılar. Yanına vardıkları zaman Asiye yere yuvarlanmış, debeleniyordu. 
Hemen kucaklayıp götürdüler. Fakat sabaha çıkmadı. 


1947 


Çirkince 


Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya gidecek olan 
tren için birkaç gün önce bilet almıştım. Nedense aklıma esti, son günü 
İzmir'de kalıp dolaşmaktansa sabah treniyle -Selçuk-a gider, Efesos 
harabelerini gezer, akşamı ederim; gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek 
olan Ankara trenine biner, yoluma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım. 


Selçuk'a ogelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin 
doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola düzüldüm. 
Güneş iyice yakmaya başlamadan bu kırk beş dakikalık yolu almak, ölü 
şehrin harabelerinde akşama kadar dolaşmak istiyordum. Fakat daha 
Erkekler Gymnasium'unun kapısındayken içime bir gariplik çöktü. Her 
İzmir'e gelişimde muhakkak bir kere uğradığım bu harabeler, sanki seneden 
seneye daha harap oluyor, binlerce yıl önce aralarında bazı insanların 
insanlar gibi yaşadığı mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp koruyan 
anlayışlı toprağın altından çıkarıldıklarına Oküsmüşçesine, kararıp 
kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları güzel insanların yetiştirildiği 
Gymnasium'un mozaikleri, şimdi birbirini kovalayan keçilerin tırnakları 
altında dağılmaktaydı. Coşkun bayramların, spor oyunlarının kutlandığı 
Hypodrom'un göbeğine muhacirler tütün ekmişler, kenardaki kuru yapraklı 
bir çardağın altında sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir zamanlar bin 
üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli kadarı gelebilen o harikulade 
tragedya ve komedyaların oynandığı tiyatronun geniş ve serin artist 
gardropları şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan birkaç 
aileye ve keçi çobanlarına kenef vazifesini görüyordu. Sokakların mermer 
kaldırımları arasından fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, binlerce 
yılın boğamadığı bu beyaz taşları çatlatıp parçalıyor; yelkenleri pırıl pırıl 
gemilerle dolu limanı şehre bağlayan iki yanı heykelli, geniş Arkadya 
caddesi, şimdi bütün ovayı kaplayan bataklığın iki adam boyundaki sazları 
arasına dalıp kayboluyordu. Sokaklarının ortasındaki mermer satış 
tezgahları hala sapasağlam duran, bol çeşmeli Agora'nın dükkanları 
toprakla dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçları, mersinler, zakkumlar, 
böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on binlerce papirüsle kafalara aydınlık 
düşünceler dolduran kütüphanenin pek bozulmamış merdivenlerinden çıkıp, 


kurucusunun çıra isleriyle kararmış mezarına girmek isteyince, karanlık 
uykularından uyandırılan yarasalar hırsla insanın yüzüne çarpıyorlardı. 
Daha yapıldığı günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin kalın sütunları, 
insafsız bir tanrının hışmından korkup secdeye kapanmış gibi, hep aynı 
istikamete uzanmış ve parçalanmışlardı. Küçük ve zarif Odeon tiyatrosunu 
örten sararmış Otların arasında kertenkeleler dolaşıyor, o Kızlar 
Gymnasium'undan tek ayakta kalan şey, yarı yıkılmış büyük bir kapı, - 
Girmeyin, ağlarsınız!- der gibi dudaklarını büküyordu. 


Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlarla dolaştım, 
Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an durup düşündüm. Bembeyaz bir 
şehrin arka yamacındaki bu kapkara dağ içi mezarlarında yüzlerce yıl 
uyudukları rivayet edilen yedi Hıristiyanın hikayesi, bana bu anda, 
dünyanın bir daha eşini görmediği aydınlık eski Yunan medeniyeti üzerine 
çekilen karanlık örtünün bir timsali gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. 


Çatlak ve ağdalı meyvelerini iri yapraklar arasında gizleyen incirlerin 
gölgesine girince karnımın iyice acıkmış olduğunu fark ettim. Birkaç yemiş 
koparıp ağzıma attım; içim daha çok bayıldı. Bir an önce karnımı doyurmak 
niyetiyle, sürülmüş incir bahçelerinin tezekleri arasında ikide bir 
tökezleyerek, kasabanın yolunu tuttum. Duvarları yıkılmaya başlamış 
parkımsı bir yerle ilkokulun arasından geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı 
başlıyordu. Dükkan kılıklı postanenin karşısında ve biraz ilerisinde, yeni 
yapıldığı zevksizliğinden belli beton bir binanın önünde, üzerlerine damalı 
örtüler serilmiş birkaç masa vardı. Oturup yemek istedim, -Kalmadı- 
dediler; bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç halle bir peynirli yumurta 
yaptırdım, rüzgarın süpürüp getirdiği gübreli tozlarla biberlenen bu 
yemekten birkaç lokma aldıktan sonra pis pis düşünmeye başladım: Daha 
saat iki bile değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki saatten fazla 
vardı. Akşama kadar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, İsa Bey Camii'ni filan 
gezdim, akşamı ettim diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede 
oturacaktım? Bir meyhane bulup kafayı çeksem, sonra bir kahveye girip 
pineklesem bile, bu küçük kasabada 22:45 ajansından sonra her yerin 
kapandığını tecrübelerimle biliyordum. Düşündükçe önümde duran bu on 
iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkunç görünmeye başladı. 
Hırsımdan yerimde duramadım, kalkıp istasyona doğru yürüdüm. Yüksek 


Roma kemerlerinin yanındaki külüstür kamyonları, şerbetçileri seyrederken 
gözüm karşı taraftaki sırtlara ilişti. Kendi kendime adeta haykırdım: 
-Çirkince'ye giderim yahu! - 


Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince köyüne 
gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır dönerdim. Hatırladığıma 
göre yol bir buçuk iki saat çekiyordu. 


Gece onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, geri kalan 
birkaç saat de nasıl olsa geçerdi. 


Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tarafındaki sırtların 
arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz on yaşında bir 
çocukken gelip birkaç gün kalmıştım. Annem ve beş yaşındaki erkek 
kardeşimle beraber, Çanakkale'de asker olan babamın yanından, Çivril'de 
asker olan dedemin yanına gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla 
Bandırma'ya kadar getirmiş, trene bindirmiş, İzmir'deki bir arkadaşına 
yazdığı mektubu annemin eline verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bizi 
İzmir'de iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan Aydın trenine 
bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, o karmakarışık devirde, o berbat 
yolculuk şartları içinde annem gibi beceriksiz bir kadının iki küçük çocukla 
bu kadar uzun yolculuğa nasıl çıktığına hala şaşıyorum. Neyse, bulursa 
kömürle, fakat daha çok odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte 
Selçuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artık gidemeyeceği, 
lokomotifin bozulduğu bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, yolumuza ancak 
dört beş gün sonra devam edebileceğimizi söyledi, vaziyetimizi öğrenince 
bize alaka gösterdi. Cephelerde her gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzlerce 
subay ailesinin memleket içinde perişan kaldığı o günlerde, -silah 
arkadaşları- arasında, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, 
yazılmamış hatta konuşulmamış bir mukavele var gibiydi. İstasyondaki 
yüzbaşı da, bir parça işinden baş alınca yanımıza sokuldu: 


-Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar bekleyeceksiniz. 
Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar sıcaktan perişan olur. Otel 
filan bulmaya da imkan yok. Sizi Çirkince'ye götüreyim. Bizim çocuklar da 


orada. Ben de vakit buldukça ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da 
kusura bakmazsınız!- 


Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker arabasına 
yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır Çirkince'nin yolunu 
tuttuk. 


Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutulmaz günleridir. 
Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar başlamaz, incir ağaçlarının yerini 
zeytinler ve çamlar alıyordu. Yükseldikçe manzara güzelleşiyor, sıcaktan 
bunalan Selçuk Ovası, sıtma yuvası Cellat Bataklığı bile, taze boyalarla 
çizilmiş parlak bir tablo halinde iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, 
bir cıva şeridi gibi, kızgın güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, sislere 
gömülen denize uzanıyordu. 


Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ köyü... Daha 
uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arkasından, hafif çivitli beyaz evlerinin 
camları parıldayan, meydanlarını iri çınarların gölgelediği küçük Rum 
kasabası... Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da -Çirkince- adını 
verdiklerine çocukluğumdan beri şaşar dururdum. Muntazam kaldırımlı 
tertemiz Sokaklarında, bizi misafir eden yüzbaşının kızları ve 
mahallenin Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva dallarından 
yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl süslemiş, çam kabuğundan 
kayıkları her köşe başında şarıl şarıl akan çeşmelerin yalaklarında nasıl 
yüzdürmüş, karaağaçlara tırmanıp kopardığımız yaprakları kuzulara nasıl 
yedirmiş ve sık çalılar arasında topladığımız kuzukulaklarını dişlerimiz 
kamaşıncaya kadar nasıl yemiş ve doymamıştık. Selçuk'un sıcağından ve 
sıtmasından kaçmış birkaç subay ve memur ailesiyle senelerden beri buraya 
yerleşmiş Giritli bir kahveciden başka, köyün bütün halkı Rumdu. Hepsinin 
ovada incir bahçeleri, dağın sırtlarında zeytinlikleri vardı. Yazın sabahın 
erkeninde, kadınlı erkekli, bütün köy halkı atlara binip ovaya iniyor, 
incirlerini işliyor, akşam serinliğinde tekrar uzun bir süvari kolu halinde 
güle oynaşa köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü de böyle 
kaldırırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, şiş karınlı insanları burada 
görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy boşalınca geride kalan iki büklüm 
ihtiyarların bile yanakları al aldı. Akşam yemeklerini yedikten sonra hep 


sokağa dökülürler, mandolin çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, 
şarkılar söyleyerek kalabalık gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman bir 
kiliseleri, dört tane ilkokulları, bir tane de gimnazları vardı. Pazarları çınarlı 
meydandaki gazinoların bahçeleri tertemiz giyinmiş insanlarla dolar taşar, 
karı koca zarif bir karafadan rakılarını içerlerken etraflarında çocuklar 
oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yünden atkı örerlerdi. Çoğu Sakız biçimi tek 
katlı evlerin her zaman açık duran kapılarından içeri bakınca, güzel 
döşenmiş bir sofanın ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz masalar, kenarında 
oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. Civardaki Türk köyleri ile 
araları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmişlerdi ki, seferberlikte 
diğer mıntıkaların Rumları gibi Anadolu'nun içlerine sürülmemişler, 
yerlerinde kalmışlardı. 


Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. Ufacık bir 
çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra orası hakkında evde 
konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, tekrar oraya gitmek isteği içimde 
mukavemet edilmez bir hal aldı. Hatta geç kalıp treni kaçırmak pahasına da 
olsa, çocukluğumun bu sihirli köyüne muhakkak gidecektim. 


Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki Türkçe 
anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavulları bıraktığım 
kahveciye başvurdum, beni öyle bir sorguya çekti ki, casus diye 
şüphelendiğini fark edip lafı kısa kestim. Tam bu sırada yanımda sakallı, 
kasketli, bir elinde eğri bir baston, öbüründe cam tespih ile ihtiyar bir adam 
belirdi. Yüzü yabancı değildi: 


-Zatlalinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf etmiştik!- diye 
kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir ilkokul öğretmeniydi. 
Senelerden beri buraya yerleşmiş, birkaç incir bahçesi edinmiş, kızlarını 
burada evlendirmişti.  Lügatlı konuşmaya, sözleri arasına divan 
edebiyatından beyitler karıştırmaya ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat 
olacaktı. Galiba beraber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip 
başvekilden kaza kaymakamına kadar, birçok makam sahipleri hakkında 
yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hicviyelerini birer birer 
okumuştu. 


-Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!- diyerek, yanıbaşındaki 
iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmını, onun hicviyelerini 
ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla bir türlü oturamayarak: 


-Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye kadar gitmek 
isüyordum- diye mırıldandım. 


-Çirkince'ye mi... Önce teşrif buyrulmuş muydu?- 


-Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel bir köy 
olarak yer etmiş şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek arzusu duydum. Fakat 
vasıta bulamıyorum! - 


-Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at hazırlar 
gönderir. Siz istirahat buyurun!- 


Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarını kıpırdatarak 
tespihini çektikten sonra yüzüme baktı: 


-Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi orda birkaç 
muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna yorulacaksınız!- 


-Ehemmiyeti yok!- 


-Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Kendiniz 
görüp hükmünüzü veriniz!- 


Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sararmış 
bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. Fakat ben bunun 
üzerinde durmaya vakit bulamadan, o, önümüzden geçen bir çocuğu 
çağırarak at getirtmek üzere damadına koşturdu. Sonra bana döndü: - 
Harabeleri teşrif buyurdunuz herhalde. Ayağınızın tozundan belli... Nasıl 
buldunuz?- -Evvelce de gezmiştim.- 


-Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu sormak 
istedim! - 


-Çok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım birkaç sene 
sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve gelecek nesiller yeniden 
araştırmaya ve kazı yapmaya mecbur kalacaklar!- Hafifçe güldü, kaşlarını 
kaldırdı: 


-Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte neyiz? Kıyas 
buyurun!- 


Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sıvazladı: 


-Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans vaktine kadar 
bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını ziyaretiniz uzun sürmeyecektir, 
tebşir (müjdeleme) edebilirim.- 


İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı konuşmalarını daha 
fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir Çerkez eyeri kapatılmış doru bir 
kısrak önümüze çekildi. Atladığım gibi Çirkince'nin yolunu tuttum. 


Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin altında, hasırlar 
üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kirli beyaz gömlekli, donsuz 
çocuklar, ellerinde birer çomakla, hayvanın nallarından kalkan tozda 
kayboluverdiler. Bayıra tırmanmaya başlayınca otuz sene evvel geçtiğim 
yolu çok güzel hatırladım. Fakat o eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer 
yer diz boyu çukurlarla dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler 
yıllardan beri sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru 
yükseldikçe başlayan çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, taze kesilmiş, 
dört beş yaşında çam fidanlarının körpe yaralarında reçinelerin pıhtılaştığını 
fark ettim. Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk Ovası, Küçük Menderes 
yine eskisi gibi parlak renklerle uzanıyor, Cellat Gölü'nün yerinde şimdi 
tütün tarlaları ve kanallar görünüyordu. Fakat beş on sene önce açılan bu 
kanalların, sular bastıkça kenarlarındaki tarlaları kemirdikleri, köşelerinden 
bucaklarından birer parça alıp tekrar bataklığa çevirdikleri, şekillerinin 
bozulmaya başlamasından ve yer yer görünen sazlıklardan belliydi. 


İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acıya benzer bir 
gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne halde bulacaktım. Hatta bir aralık 
atı çevirip gerisingeriye dönmeyi bile düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir 


dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, çivitli beyaz evleri, iri çınarlarıyla köyü 
karşımda buldum. Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi 
yüreğim hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duyduklarımın tesiriyle, 
arık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağımdan korkmaya başlamıştım. 
Halbuki işte Çirkince, tıpkı otuz sene önceki gibi, güler yüzüyle orada 
duruyordu. 


Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın karnına 
dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, geçmiş zamanın ve pırıl 
pırıl hatıralarımın içine doğru dörtnala atıldım. Gözlerimin önünde 
annemin, kardeşimin, beraber oynadığımız arkadaşlarımın, sokakları 
dolduran insanların hep birden gülümseyen aydınlık yüzleri; kulaklarımda 
mermer çeşme yalaklarına akan berrak suların, şarkı söyleyen kızların, 
rüzgarda atlas gibi hışırdayan karaağaç yapraklarının ve sabahın ilk 
güneşiyle doğrulmaya çalışan çiy düşmüş tarlaların sesi; burnumda, fırından 
yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, taze kesilmiş çayırların ve tepedeki 
çamların arasından süzülüp akan rüzgarın kokusu vardı. Altımdaki attan 
daha hızlı soluyarak doğruldum ve gözlerimi açtım. 


Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını hızla geriye attı 
ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa gördüğüm manzaranın 
tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım döndü, sersemledim, aşağı 
yuvarlanmamak için hemen indim ve alnımı eyere dayayarak bir müddet 
bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri dirseğime geçirerek yavaş 
yavaş köyün içine girdim. 


Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel günlerimi 
geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, penceresiz, çatısız 
yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesinde yüzlerce çocuğun oynadığı 
mektep olamazdı. Şu önümdeki ulu çınarın dibinde, böyle bataklık 
ortasında bir taş yığını değil, dört gözlü bir mermer çeşme olacaktı. 


Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasabada, şimdi 
belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil (başkasının yerine 
getirilmiş) olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için incirlerini, 
zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta birçok ağaçları kışın kesip 


yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. Ortalıkta insan 
görünmüyordu. Belki yirmi seneden beri el sürülmemiş gübre ve süprüntü 
ile kaldırımları görünmez hale gelen sokaklarda, bazan gözlerinin rengi bile 
anlaşılmayacak kadar kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yabancının geçtiğini 
fark eder etmez, arkasından çekmeye çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gibi 
kayboluyordu. Yıllardır boş duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta 
ne de döşemeleri kalmıştı. Sekiz on odalı koskoca evlerin sahipleri bile, 
pencerelerine tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuşlar, öteki odaların 
dolap kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün tahta kısımları kışın söküp 
yakmışlardı. Onları, karlı havada birkaç yüz metre ötedeki çam ormanlarına 
gitmekten alıkoyan mukaddes tembellik karşısında garip bir ürperti duyarak 
dolaşmama devam ettim. İçinde insan bulunan bazı evlerin kapıları 
arkasından, yahut pencerelerdeki tahtaların arasından, ürkek gözlerin beni 
seyrettiğini fark ediyor ve her an biri yakama yapışıp: 


-Ne işin var burada?- diye soracakmış gibi kuşkulu yürüyordum. Bir 
zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. Kapı merdiveninde 
ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum: 


-Burada siz mi oturuyorsunuz?- 


Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, -evet- makamında başını salladı 
Ve: 


-Ha!- dedi. 
-Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip gezebilir miyim?- 
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü: 


-Gez, ne olacak!- dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağdaki odanın 
kapısını örttükten sonra önüme düştü. 


Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol aynası 
kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sırları dökülmüştü. 
Yukarı kata çıkan merdivenin trabzanları sökülmüştü. İhtiyar: 


-Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?- diyerek birinci basamakta 
durdu. 


-Olsun... Çocukluğum bu evde geçti!- diye bir yalan attım. 
-Sen bilirsin!- 


Yukarı kattaki odalarında bütün kapıları, pencereleri sökülmüştü. 
Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama, bütün duvarlar, hatta tavanlar bile, 
sanki kazma vurularak yıkılmış, delinmişti. Yanımdaki ihtiyara şaşkın 
şaşkın bakarak: 


-Ne olmuş buralara?- diye sordum. 


-Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz gavurların 
paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...- 


Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da izah etti: 


-Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, hayvanları 
buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız... Ne yapacaksın, 
fıkaralık...- 


-Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?- 


-Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç kişi var ki... 
Fıkaralık... Biz sattık, üç dört beyin elinde toplandı... Biz onlara işçi 
gideriz...- 


Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendiliğinden 
kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra dizildiği, ortasında bir 
duvar gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzandığı, beyaz güllerin asma gibi 
evin duvarını sardığı, yolları çakıl döşeli bahçede şimdi bir köşeye 
yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir tavuk kümesinden başka hiçbir 
şey yoktu. 


İhtiyara üstünkörü bir -eyvallah- savurarak merdivenleri ikişer ikişer 
indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, kadınların kapandığı odanın kapısı 
azıcık aralandı, dört beş yaşlarında, beyaza yakın sarı saçlı, kırmızı yüzlü, 
kara dişli bir çocuk üst dudağında tozlanmış ve kurumaya yüz tutmuş iki 
sümük çizgisiyle, sırıtır gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı. 


Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime çöküvermişti. 
Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her tarafım sızlıyor, kafamın içi 
uğulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek yürüdüm. Yollarda, tavuklar da 
dahil olmak üzere, her türlü hayvan pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, 
çeşit çeşit süprüntüden adım atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, 
çukurları dolmuş, tıkanmış olacak ki, çirkefler kapıların altında açılmış 
deliklerden sokağa akıyor, orada bulduğu pisliklerin altında kaybolarak 
ortalığa keskin ve yapışkan bir koku yayıyordu. 


Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı meydanın bir 
köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa gözüme ilişti. Yarım 
saat olsun dinlenmek üzere oraya gittim, hayvanı bir ağaca bağlayarak 
arkalıksız tahta iskemlelerden birine oturdum. 


Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kamburlaşmış bir 
adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni baştan aşağı süzdükten sonra, 
kocaman yumruklarını, -Burada ne işin var?- der gibi masaya dayayarak 
sordu: 


-Kahve mi?- 
-Evet, sade olsun!- 


İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve ile birlikte 
geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma oturdu: 


-Hayır ola? İş için mi geldiniz?- 


O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap vereceğim 
yerde, adeta yerimden fırlayarak: 


-Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?- dedim. 


-Elli sene oluyor herhalde... Babam bu köye yerleştiğinde ben on beş 
yaşında vardım... Öyle ya... elli sene olacak.- Şimdi onu iyice hatırlamıştım. 
Otuz sene önce bu köyde oturan tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. O da 
bizim misafir kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve kardeşimi 
hatırladı. Buraya hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi öğrenince 
gözlerini yüzüme dikti, hiçbir şey söylemeden, o da aynı hayalleri arayıp 
bulmak istiyormuş gibi daldı. 


Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, konuşmaktan 
çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç dört adım ötedeki 
hayvan kımıldadıkça nalların kaldırım taşlarından çıkardığı donuk, tok 
seslerden, bir de ulu çınarların yüksek dallarındaki hafif uğultudan başka 
artalıkta çıt yoktu. 


Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi kendime 
söyler gibi mırıldandım: 


-Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!- 


Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir bakış fırlatarak 
adeta bağırdı: 


-Bizim ne kabahatimiz var be?- 


Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk gibi hemen 
oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dalgın bakışını hep 
üstümde tutarak, devam etti: 


-Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati yoktu. İskeçe'nin, 
Kavala'nın tütüncüleri... zeytinden, incirden ne anlasınlar? Ağaç dediğin 
bakım ister, masraf ister... Kıymetini bilmeyene nimetini verir mi? 
Muhacirler iki sene üst üste mahsul alamayınca ya kestiler, ya sattılar... 
Cahillikle fakirlik bir olmuş, Sultan Süleyman'ın mülkü dağılmış... Zaten 
tefviz (bir malı birine verme) işleri de seneler sürdü. Dünyanın dalavereleri 
döndü. Gelenlerin çoğu meteliksizdi. Para yedirip işlerini gördüremeyince 


hepsi bir yana dağıldı... Ne olacak? Rumeli'nde koca çiftlik bırakan adama 
yüz ağaç zeytin düşmedi de, köyünde bir baskısı olan burda üç fabrikaya 
sahip çıktı. Senin anlayacağın, hakkı olan alamadı, hakkı olamayan binlerce 
aldı. Ama onlara yaradı mı? Ne gezer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, 
yok fiyatına elden çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi vardı. 
Kimi İzmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini onlar kapattı... Emvali 
metrukeden (sahipleri kaybolmuş mallar), ağacı on kuruşa, on beş kuruşa 
zeytin, incir bahçesi satın aldılar... 'Malımı satmam!' diye inat edenler de en 
sonunda boyun eğdi. Ne yapsın?.. Para da, devlet de ağaların elinde. 
Bunlarla baş olur mu?.. Patronlar istemedikçe, kimse ağacının meyvesini 
toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk kendisi toplasa, yağını çıkartacak 
fabrika bulamaz. Evvela dört senelik mahsulünü, sonra kökünü satar, alır 
başını gider.- 


Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bastı, gözlerini 
uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: -Burası eskiden ne idi, 
şimdi ne oldu!.. Ama sebebi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine 
göre malı vardı. İncirden, zeytinden ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. 
Bütün bu gördüğün dağların, ovaların nimeti hep burda kalırdı. Şimdi 
buraların sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa başka yere götürüyorlar. 
Apartman dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobillere, karılara yatırıyorlar. İşçilik 
diye burada bıraktıkları, aldıklarının binde birini tutmaz. Kalanlar da 
bununla işte bu kadar geçinebilir... O senin bildiğin Çirkince de işte bu hale 
gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet, Müslümanda 
kabahat arama!.. Eskiden buraların sahipleri burada yaşar, burada işlerdi. 
Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakasına yapış... Bir daha da 
öyle demin konuştuğun gibi konuşma... Bizim elimize geçen her yer neden 
böyle olsun? Burası bizim elimize geçti mi ki? Merak etme, milletin eline 
bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç beş fırsat düşkününün elinde toplandı... 
İşte o kadar...- 


Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra: 


-Haydi sana güle güle!- diyerek kahveye girdi. 


Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, eski Çerkez 
eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm. Gözlerimi hayvanın iki 
kulağı arasından ayırmamaya gayret ediyordum. Ovaya ininceye kadar 
neler düşündüm, hatırlamıyorum. Hayatımda kafamın içini bu derece 
bomboş bulduğum bir an yoktur. Selçuk'a varmadan önce ovada, tozlu 
yollarda, sağa, sola saatlerce dolaştım. Atı bazan kendi haline bıraktım, 
bazan çılgın gibi sürdüm. Nihayet, bütün vücudum sızlar bir halde, 
istasyona döndüm... Vakit epeyce ilerlemiş olacaktı. İstasyon kahvesinde iki 
üç kişi oturmuş, domino oynuyorlardı. İhtiyar öğretmen bir köşede, çenesini 
bastonuna dayamış, uyukluyor gibiydi. Atın nal seslerini duyunca doğrulup 
bana doğru birkaç adım geldi. Ben yere atlayınca dizginleri elimden aldı, 
kahveci çırağına teslim etti: 


-Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! Ocağa seslen de 
bize iki sade kahve yapsınlar...- 


Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. Sükutu ilk 
bozan o oldu: 


-Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?- 
-Evet, gördüm! - 


Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim, adamcağızı 
kırmış olmayayım, diye yüzüne baktım. Bana, -Kendiniz görüp hükmünüzü 
veriniz- dediği zamanki gibi garip bir gülümseyişi vardı. Ağır ağır 
doğruldu: 


-Bendenize müsaade... Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. Kahveci de 
ışıkları söndürdü. Bundan istiskal (hoşlanmadığını soğukça anlatma, yüz 
vermeme) çıkar... Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, 
Zaten bir şey kalmadı.- 


Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 


-Müsaade buyurursanız- dedi, -zatıalinizi haddim olmayarak bir 
hususta tenvir (aydınlatma) edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye hala 


Çirkince diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye (adlandırma) 
edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti erkan-ı devr-i cumhuriyette böyle 
güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı muvafık 
bulmadılar, Dahiliye Vekaleti'ne müracaat ederek değiştirttiler. Şimdi oranın 
ismi Şirince'dir... Ya... Şirince...- 


Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sönmüş olan istasyonda 
tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye sürüye uzaklaştı. 


1947 


Kurtla Kuzu 


Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an durakladı. Kırk 
elli adım ötedeki anacaddeden geçen otomobillerin fenerleri, ince ince 
yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldırımlar üzerinde kayarak 
uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanlarını çalan tramvayların tellerden ve 
raylardan çıkardığı gıcırtılar, kapanan dükkanların kepenk gürültüsüne 
karışıyordu. Olduğu yerde dimdik duran Rifat'ın gözleri ile kulakları, yirmi 
gündür alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler karşısında vazifelerini 
yapmaktan ürküyorlardı. Belki daha uzun zaman böyle kalacaktı, fakat 
kulağının dibinde birdenbire patlayan müthiş bir gürültü ile silkindi, bir 
polis, kapının önünde duran motosikletlerden birinin motörünü işletmişti. 
Rifat etrafına bakıp, hala burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin 
arasında olduğunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, o 
beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini hücreye götüreceklermiş gibi 
dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak caddeye çıktı. Yürümeyi bile 
unutmuşa benziyordu. Yakasını kaldırdığı paltosunun etekleri bacaklarına 
dolaşıyor, ayak bilekleri kaldırımlarda sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye 
kadar gidip tramvay bekledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç 
haftadır sırtından çıkmayan ve ağır kokuları sokakta bile burnuna kadar 
yayılan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, tıraş olmak, ondan sonra 
sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin dermanı kesilmezse sabaha kadar 
dolaşmak istiyordu. 


Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip durdu. Kendi 
semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağmur damlalarının çizgi 
çizgi süzüldüğü buğulu camların arkasındaki hayal meyal insanlara 
gözlerini dikti. Fakat kafası o kadar bomboştu ki, tramvayın kalktığını ve 
pencerelerin birbiri arkasına uzaklaştığını bile görmedi. Bunun için, tam 
karşısında peyda oluveren birinin gözlerini kendine dikerek baktığını, 
körlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, adeta korkuyla: -Ah!- diye 
bağırdı, bir adım geri çekildi. Sonra gözleri koskocaman açılarak: 


-Nasıl?- dedi. -Sizi de bıraktılar mı?- 


Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir atkı ile sarmış 
olarak hiç kımıldamadan karşısında duran genç kadın, gırtlağından zorlukla 
çıktığı hissini veren bir sesle; -Evet!- dedi, fakat bu anda nedense birdenbire 
gözleri yaşardı ve başı önüne eğildi. 


Rifat gülmeye çalıştı: 


-Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak değil, gülmek 
olmalıydı... Size de çok fena muamele ettiler mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?- 


-Aksaray'a!- 


-Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşuruz. Acaba 
arkamıza adam koydular mı? İsterlerse koysunlar... Artık mahzur yok, bizi 
kendileri tanıştırdılar.- 


Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hala kımıldamadığını, 
yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce yaklaştı, bu sefer sahiden 
şaşırdı: 


-Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi bu kadar mı 
sarstı?- 


Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren apaçık ihtar, 
hatta bir parça da küçümsemeyi isyanla karşıladı, başını hızla geriye atınca 
atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle: 


-Ne münasebet!- dedi. -Bana yapılanlar ancak yapanları küçültür... 
Beni heyecanlandıran o değil... İçerde size karşı o fenalığı ettikten sonra... 
çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şaşırttı... Belki de mahsus böyle 
yaptılar... Bizi, arka arkaya bıraktılar ki, rastlaşalım. Şu anda bizi 
gözetlemedikleri ne malum!- 


-Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız... Çekinecek 
ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize tanıtan onlar. İkimizi de aynı 
anda serbest bırakıyorlar. Evlerimizin aynı semtte olduğu da evraklarında 
kayıtlıdır... Şu halde beraber yürümemizde ne fevkaladelik var? İsterlerse 


çağırsınlar da, bunun sebebini öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar... 
Haydi, gidelim.- 


Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi: 


-Haydi yürüyelim...- dedi, birkaç adım gittikten sonra: -O geceyi bütün 
hayatımda unutamayacağım... Nasıl oldu da o kadar zayıf bulundum...- 


Rifat birdenbire ciddileşti: 


-Olur, bazan olur... İnsan dedikleri mahlukun, içinde neler kaynaştığını 
biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en ummadığımız adam en 
beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu pişmanlığınız bile iyi bir şey. 
Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, üzülüyorsunuz. Sonra o kadar mühim 
bir kusur yapmış da değilsiniz. Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı 
söylettiler... Ne oldu? İki taraftan hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o 
kadar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek istediler. Dört 
gün uğraştılar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz aynı mukavemeti 
gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş oldunuz. Dedim ya, kendi 
içimizde, kendimize dair bilmediğimiz o kadar çok şey var ki... Böyle 
vesilelerle meydana çıkıyor da öğreniyoruz. Bunların var olması utanılacak 
bir şey değildir, var olduğunu öğrendikten sonra buna göre hareket 
etmemek yanlış, hatta korkunç olabilir.- 


Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını tekrar 
başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıslak parlıyordu. Rifat, 
sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir türlü bağlayamıyor, nereye varmak 
istediğini, kendisi de bilmiyordu. Bazı tatsız düşünceler kafasına hücum 
edince, onları uzaklaştırmak için başka şeyler söylemeye çalışmıştı. 


Bayezit taraflarında, camekanları soluk soluk parlayan bir dükkanın 
önünde kızı kolundan tuttu: 


-Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım?- dedi. 


-Aç olması lazım... Üç gündür bir şey yemedim. - 


-Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim. - 


Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif edildiği sırada 
aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi. 


Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan çorbalarını 
içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, hemen tıkandıklarını anladılar. 
Delikanlı cebinden sigara paketini çıkarıp kıza uzattı, fakat o, başıyla, 
-İçmem- diye işaret etti ve -Kalkalım- demek isteyen bir hareket yaptı. 


O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzünü daha çok 
genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyormuş gibi dalgın gözlerle 
karşısındakine bakarken: 


-Acele etmeyin... Benim de size söyleyeceklerim var!- dedi. Dükkanda 
başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir camekanın arkasındaki 
işkembe kazanının başında oturmuş, çenesini eline dayamış duruyor, bir 
çorbadan başka bir şey yemedikleri halde masada yan yana oturup lakırdıya 
dalan bu çifti unutmuş görünüyordu. 


İkide birde rüzgarın savurup camlara çarptığı yağmurun gürültüsü 
kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı: -O akşam beni, dört gündür 
beklettikleri ve geceleri çıplak masaların üstünde yatırdıkları bir kalem 
odasından alıp da sizinle yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi anlamıştım. 
Sizi yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeye lüzum 
görmezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi. Koskoca 
masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına ilişmiş, adeta büzülmüştünüz. 
Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, fakat insafsız ve biraz da alaycı bir 
ifade ile yer almış olan o beş altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. 
Beni içeri aldıkları zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle 
beraber yavaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasından biri 
birdenbire size dönerek; 'Arkanıza bakınız, bu beyi tanıyor musunuz?" diye 
sordu. 


Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutamayacağım. 
Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, bazı arkadaşlarla ava 
gitmiştim. Tabii ne keklik, ne tavşan, hiçbir şey vuramadım. Akşamüzeri 


dönerken, yolun ilerisinde, çıplak bir taşın üzerinde bir sürü serçe gördüm. 
Bütün gün bir işe yaramayan çifteyi o tarafa çevirip ateş ettim. Kuşlar pırır 
diye dağıldılar. Yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, yerde seke seke 
kaçmak istiyordu. Koşup onu avucuma aldım. O zaman bir kuşun kalbinin 
ne kadar hızlı çarptığını anladım. O fındık kadar et parçası, avucumu 
patlatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde şaşkın, fakat müthiş bir korku vardı. 
Bu bakışlarını görünce, hayvanı yere bıraktığım gibi kaçtım... İşte o akşam 
sizin bakışlarınız bana, çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini hatırlattı. 


Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğunu düşündüm. Birdenbire 
içimden bir gülmek geldi. Evet, orada, dört gece uykusuzluktan, açlıktan 
sonra, o korkunç odada, gecenin o saatinde, o 'düşman' bildiğim adamlar 
arasında, sizin şaşkın haliniz, dehşetten açılmış gözleriniz bana gülünç 
göründü. Hele, gözlerinizi dimdik yüzüme dikerek: 'Evet, tanıyorum!' diye 
yalan söylediğiniz anda, etrafınızdakilerden çok benden korkuyormuşsunuz 
gibi bir haliniz vardı ki, bu haliniz, o anda size karşı merhamet değil, 
istihfaf (hafifseme, küçük görme) duymama sebep oluyordu. Belki siz de 
hatırlarsınız, yüzümü sizden çevirdim, orada oturanlara gülümseyerek 
döndüm: 'Böyle bir hanım tarafından tanınmak benim için bir şereftir. Fakat 
ben kendilerini tanımıyorum ve bundan pek müteessirim!' dedim. 


Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer kazanmış 
gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendimizin kuvvetli 
kaldığımızı bilmek gurur verici bir şey... Şimdi bunları tekrar gözümün 
önünde canlandırınca içimden size değil, kendime gülmek geliyor.- 


Genç kız hayretle Rifat'ın yüzüne baktı. Bir şey söylemeyecekti, 
delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti: -Kendimi ne 
kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört gün bir kalem odasında, 
gündüzleri bir iskemlede, kımıldamadan oturmuş, geceleri çıplak bir 
masaya uzanmış, fakat uyuyamamıştım. İçimdeki bütün sinirler seferber 
olmuş gibiydi. Karnım acıkmıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak 
istenen düşünceleri, vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni dışarıdaki 
hayatıma bağlayan hatıraları, gözümün önünde canlanmak isteyen çehreleri 
insafsızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve iradeden ibaret kalmak 
istiyordum. Gündüzleri odayı dolduran memurların konuşmalarına kulak 


verdikçe nefsime itimadım büsbütün artıyordu. Hürriyetime, hatta hayatıma 
hükmedebilecek durumda olan bu insanların zavallılığı gururumu 
artırıyordu. O günlerde bunlara elbise, palto, şapka, ayakkabı veriliyordu. 
Bütün konuştukları bundan ibaretti. Birisi, aldığı pabucun bir teki öbürüne 
uymadığından şikayet ediyor, öteki, palto provası yapan terziye sövüyor, bir 
başkası, kendisine verilen şapkayı satıp üstüne para ekleyerek daha iyisini 
alacağından bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulundukları idare 
makinesinden, devletten, memleketin gidişatından şikayetçiydiler. 


Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayında, bir 
rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, dar, hatta yanlış oldukları 
halde sebepleri biraz kurcalanınca derin yaralara dayanan o tenkitler, o 
küfürler, bu adamların da günlük mevzularıydı. Üstelik, aleyhinde 
bulundukları sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek ve bunlara bir 
çare bulmak için savaşanları ezmek işinde kullandığını bile fark 
etmiyorlardı. Bazan, mesela akşamları paydos zili polis müdürünün emriyle 
iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek birine ani bir vazife verildiği 
zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla bana dönüp: 


"Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi 
keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... Bunların içyüzlerini asıl biz 
biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasıyla bağlanmışız bir kere' diye 
dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masalardan birinin üzerinde bulduğum bir 
kağıt parçasına, iş olsun diye bir şeyler karalayacak olsam: 


"Yazı yazmanız yasaktır beyim!' diye hemen üstüme atılıyorlardı. 


Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrunda 
savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, geriliğin ve 
namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha çok güveniyordum. 
Yalnız, zayıf olmamak ve dövüşmekten yılmamak lazımdı. 


Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, dediğim gibi, 
adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tecrübesi yapıyordum. Bilirsiniz, 
böyle yerlerde beklemek, her an bir şey olması ihtimali içinde, saatlerce, 
günlerce hiçbir şey olmadan beklemek azapların en korkunçları arasındadır. 


Bir kapının önünde, bir hücrede, neden olduğunu bilmeden beklemek. 
Kafanıza dolmak isteyen türlü ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin 
çarpıntısı artarak beklemek. Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Beynimi 
beyaz bir kağıt gibi bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir et yığını gibi, 
hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit aptallık hali içinde, zamanın 
geçtiğini anlamadan bekliyordum. Herhangi bir zayıf hissin pençesine 
düşmemek için, tevkif edildiğim andan beri, çocuğumun, her zaman 
defterimin arasında taşıdığım resmini çıkarıp bakmaktan bile kaçınmıştım. 


İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir istihfaf duygusu 
yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer ondan sonra olan bazı şeyler bana 
kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş olmasaydı bunları size söyleyemezdim... 
Kalbimizin 40 derece ateşe kaç gün dayanabileceğini, böbreğimizin günün 
birinde taş yapıp yapmayacağını nasıl bilemezsek, söylenmemesi gereken 
bir hakikati veya bize zorla söylettirilmek istenen bir yalanı söylememek 
için ne kadar tazyike tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimisinde 
bu mukavemet ölüme kadar devam eder, kimisi ilk korkunun doğurduğu 
heyecanla yumuşayıverip cellatlarının elinde şekilsiz bir balmumuna 
döner... Fakat bilebileceğimiz bir şey var ki, o da bu cellatların bize dost 
olamayacağıdır. Bunların hepsi fena, vicdansız insanlardır demek 
istemiyorum. Ne gezer, onların arasında da ne müşfik aile babaları, ne 
vefalı arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat aşıkları vardır. Ama karşımızda 
düşman olarak vazife aldıkları andan itibaren, onlar, iradelerinin dışında bir 
kuvvetin oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde aldıkları mevki ve vazifenin onlara 
verdiği şahsiyet, tabiatın şekil verdiği asıl benliklerini o kadar gölgelemiş, 
seneler geçtikçe o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki, kendileri bile bu asil 
benliklerini aramaya kalksalar, herhalde içlerinde karanlık bir boşluk, bir 
kargaşalıktan başka bir şey bulamayacaklardır. Benimle uğraştıkları, hatta 
işkence ettikleri sırada, ben onlarda bu insan tarafı aramakla meşguldüm. 
Evet, onlar benim fena bir kimse olmadığıma inandıkları halde muhakkak 
fena bir tarafımı, kendilerince fena sayılabilecek bir tarafımı bulmaya 
uğraşırlarken, ben onların insanlıktan uzaklaşmış, hayvanlıktan, vahşilikten 
bile daha ürkütücü bir hal almış olan hareketlerinde, yüzlerinde, sözlerinde, 
şu her şeyi iyi ve güzel bir ahenge götürmeye çalışan tabiatın bir eserini, bir 
izini arardım. Onlara hiçbir zaman kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, 
sadece zavallılıklarına, daha doğrusu insanlığın bu kadar tiksinecek hale 


gelmesine acıyordum. Bunun için de, hiçbir tazyik, hiçbir işkence beni 
kendi gözümde küçültmüyordu. Zaten işkence nedir? İrademiz ve kafamız 
bizi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir fizyoloji meselesidir. 
Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar dayanırlar. Sonra, tabiat ne 
emrederse, o olur. Ama ruhumuzu kamçılattırmamak elimizdedir. Halbuki 
ben ruhumun üzerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte sizi bu 
akşam bunun için burada alıkoydum. Söylemeden edemeyeceğim. Karımla 
çocuğum çıktığımdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat daha önce içimdeki 
bu zehirleri boşalimam lazım. Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne 
bakamam. Siz, içerdeyken zayıf bulunduğumuz bir anı bana 
hatırlatmasaydınız, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki ömrümün 
sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dolaşacaktım. Açık söylüyorum, 
sizi karşımda bir çeşit suç ortağı olarak görünce adeta memnun oldum. 
Neyse... Dayak o kadar mühim değildir, diyordum. Çünkü otuz kırk 
sopadan sonra insan çok kere bir şey hissetmiyor. Tabuta girmek, 
susuzluk... uykusuzluk... hepsi geçiyor... İstesek de, istemesek de geçiyor. 
Ne kadar korkunç olurlarsa olsunlar, bunları çekerken, şu nokta daima 
aklımızda: Bunlar benim iradem dışında olan işler. Önüne geçmek için ne 
yapabilirim? Yalvarmak mı? Asla... Ne faydası var ki? Dilimiz ayrı, 
dünyamız ayrı... Kuzunun kurda yalvarması gibi bir şey olur. Çünkü bana 
işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir yana, bunu sadece zulüm olsun 
diye, zevk almak için yapmıyorlar... Vazife diye başlamışlar... Ruhunu 
ekmek parasına satan her insan gibi yavaş yavaş alışmışlar, birer makine 
haline gelmişler. Bizi onlardan asıl iğrendiren, daha ziyade insanın böyle bir 
makine haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldıkça, aradaki 
mesafe muhafaza edildikçe işkence ve dayak o kadar mühim değil. Fakat bu 
mesafeyi ortadan kaldırıveren bir şey... İnsanı katilinin kolları arasına atan 
bir dikkatsizlik... İşte, beni bu yirmi günlük cehennemin sonunda hala 
zangır zangır titreten bu... Nasıl oldu? Nasıl yaptım? Bilmem anlatabilecek 
miyim? Ama bir mahkumun celladına, bir koyunun kasabına gülümsemesi 
gibi bir şey... Düşündükçe tüyleri diken diken eden bir zavallılık... Bakın 
nasıl oldu... Sizinle muvacehe (yüz yüze gelme, yüzleşme) edildiğimden on 
gün kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini bir hücreye atılmıştım, ara 
sıra ordan alıp ifadeye götürüyorlardı. Ama, en şiddetli işkenceler asla bana 
yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde, bir, en çok 
iki defa beş on sopa... Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve 


insanın beynini cıvık bir çamur yığını haline getiren hücre... Eminim ki, 
koridorda, tepedeki kırık camekandan dökülen karın altında, kuru bir bank 
üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendikacı benden çok daha 
fazla azap çekiyordu... Sadece orada pineklemekle... Evet, hücreye 
konduğumun haftası, yahut onuncu günüydü, kısa boylu, tezgahtar kılıklı 
bir herif, bir sivil komiser beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış 
olan sakalımı tıraş ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söyledi. Koridora 
çıktığım zaman, günün ışığı gözlerimi alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı 
meşin kaplı bir odanın önüne gelince, orada duran başka bir memurun 
kulağına bir şeyler söyledi, beni ona teslim edip içeri girdi, pek az sonra 
çıkarak: 'Buyurun!' dedi. İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, 
kristal bir masanın arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, dolgun 
dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak, birkaç adım yaklaştı, 
elini uzattı ve: 'Geçmiş olsun Beyefendi!' dedi. 


Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifademizi alan 
heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. Beni getiren ve kapıda 
bekleyen memurların hallerinden, bilhassa, bu meselenin tahkiki için 
Ankara'dan gelmiş, yüksekçe bir memur, bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana 
uzattığı eline bir an şaşkın şaşkın baktım. Kalın parmaklı, bembeyaz bir eldi 
ve hala bana doğru uzanmış duruyordu. Ben de elimi uzattım ve avucumun 
içinde ılık bir et yığınının yapışkanlığını hissettim. 'Buyurunuz, şöyle 
oturunuz!' diyerek, kristal masanın yanındaki maroken koltuğu gösterdi. 
Kendisi de yerine gitmeyerek, karşıdaki koltuğa yerleşti. 'Size burada, layık 
olmadığınız şekilde muamele edildiğini öğrenince çok üzüldüm... diye söze 
başladı. 'Siz münevver, tahsil, terbiye görmüş, kıymetli bir gençsiniz. 
Memleket daha sizden çok hizmetler bekliyor. Başınıza gelen bu işin bir 
ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek gayretimizle her şey düzelir. 


Ben ne diyeceğimi nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım. Bu yakın 
alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her zamanki kapalı ve soğuk 
halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun bu kibarlığına karşı ben de bir 
parça yumuşak mı davranmalıydım? Acaba bu zarif muamele içten gelen 
bir nedametin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O, benim daha fazla 
düşünmeme meydan vermeden devam etti: 


'Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını tahmin 
ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürseniz onlar da mazurdurlar. 
Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; bugün devletin verdiği maaşla daha 
iyilerini bulmaya da imkan yok. Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabıta 
teşkilatını tetkik ettim. Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de böyle 
yapmaya çalışıyoruz. Fakat daha seneler ister. İnşallah, bizde de, şahsa göre 
muamele etmeyi bilen memurlar yetişecek.' 


Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran ellerimin 
hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fırıl fırıl dönen 
gözleri hep gülümsüyor gibiydi. Birdenbire ayağa kalktı: 'Sizi, şu 
ayaktakımı herifler, amele makulesi serserilerle müsavi tutmanın doğru 
olmadığını kendilerine söyledim. Ben sizi burada bir mevkuf değil, 
yardımını istediğimiz bir arkadaş telakki ediyorum. Bazı hususlarda 
malumatınıza müracaata zaruret hasıl olduğu için sizi buraya çağırdık ve 
birkaç gün alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin arasına herhalde merak 
saikasıyla sokulmuş olacaksınız. Muhakkak ki bize bazı faydalı bilgiler 
verebilirsiniz...' 


Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durdukları, hiçbirinden 
haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyilesinden doğduğu ilk 
bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri tekrarladı. Ben, karşımdakinin 
nazik tavrına uydurmaya çalıştığım yumuşak bir sesle: 'Beyefendi' dedim, 
'maiyetinizdekilerin az nazik metotları nasıl bir netice vermediyse, sizin bu 
çok nazik sorgu şekliniz de faydasız kalacak. Çünkü sorduklarınıza evvelce 
verdiğim cevaplardan başka bir şey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiçbir işle 
alakam yoktur, münasebette bulunduğumu söylediğiniz kimseleri de, 
uzaktan bile tanımam. 


Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle aramızda 
devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü başladı. O, ani suallerle 
zihnimi dağıtmaya, beni kendi sözlerimde bulmaya çalıştığı tezatlarla 
bağlamaya, muhakkak, her ne pahasına olursa olsun bana bir şeyler itiraf 
ettirmeye, birtakım insanlar hakkında, itham edici bir şeyler söyletmeye 
uğraştı. Ben, sahiden bir şey bilmediğim, söyleyecek bir şeyim olmadığı 
için, kısa cevaplar veriyordum. O, yüzünden eksilmeyen tebessümle yanıma 


sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni ikna etmek istiyor, bir şey elde 
edemeyince, kızmıştan ziyade canı sıkılmış, benim hesabıma üzülmüş bir 
tavırla yerine gidip oturuyor, gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, 
bambaşka bir taraftan aynı çıkmaz oyuna başlıyordu. 


İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve küfürlü 
isticvapları (sorgulama) arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünüyor, bana 
bu kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktan bir şey çıkmayacağını, 
iyi idare edersem onu sahiden, doğru söylediğime inandırabileceğimi, bir 
parçacık da olsa lehime görünen kanaatlerini ters tavırlarımla sarsmakta bir 
fayda bulunmadığını kendime tekrarlıyordum. Sesime samimi bir eda, 
yüzüme, ona istediği gibi cevaplar verememekten adeta müteessir 
olduğumu gösteren bir ifade vermeye çalışıyor, aramızda beliren yakınlık 
havasını bulandırmamak için, dost gözlerle onun hareketlerini takip ediyor 
ve suallerinin dışında kalan umumi mahiyetteki bazı sözlerini başımla 
tasdik ediyordum. Fakat onun bana söyletmeye çalıştığı şeylerden hiçbirine 
istediği cevabı vermiş değildim. 


Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, gülümsemeden, ciddi 
ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden sigara paketini çıkararak 
uzattı: 'Buyurun!' 


Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içtiğim olurdu 
ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar içinde, sigaranın manzarası bile 
içimi bulandırdı. 'İstemem!' diyecektim. Fakat karşımdakinin dimdik bana 
çevrilen bakışlarını fark edince elimi uzattım. Yüzümde: 'Aman, aramızı 
bozmayalım, güzel hatırınız içim alayım!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu 
uzun konuşmada ilk defa ben de gülümsemeye gayret ederek, bir tane 
aldım, dudaklarımın arasına yerleştirdim. O hemen yerinden fırladı, 
yeleğinin cebinden kibritini çıkardı. O zaman ben büsbütün sırıtarak yüzüne 
baktım. - 


Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri titreyerek 
masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Sesini titreten, boğazını 
düğümleyen heyecanının biraz yatışmasını bekleyerek başını önüne eğdi. 


Fakat bunun bir faydası olmadığını, heyecanının büsbütün arttığını 
anlayınca birdenbire ayağa kalktı. 


Genç kızın dikkatle kendisine bakan gözlerinden kurtulmak için 
dükkanın aydınlığından bir an önce uzaklaşmak istiyordu. 


-Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!- dedi. Masanın üstüne hesabı bıraktı. 
Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. Sonra genç adam 
yanındakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik cümlelerle sözüne 
devam etti: 


-Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir gülümseme ile 
onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda hiçbir zaman, bu sigara ve kibrite 
karşı yüzümü kaplayan sırıtmanın aşağılıklığını unutmayacağım. Hiçbir 
ayak, hiçbir hakaret, suratımdaki o yılışık gerilme kadar, asla görmediğim 
halde bir ayna karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde duran o 
sırıtma kadar beni kahretmemiştir. Düşünün, bir insanın celladına 
gülümsemesi, kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğini sanması kadar 
gülünç, adi şey olur mu? 


-Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun bir parıltı 
belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde biraz da alay karışık 
olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. Ama kendimi toparlayacağım 
yerde, belki de bu şaşkınlığın tesiri ile, yüzümü, o tükürülesi yüzümü onun 
o sırada yaktığı ve bana doğru tuttuğu kibrite uzattım. 


Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere düştü ve 
yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan fırlamış, burnum 
kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden beri tuttuğu hiddet ve kini 
hızlı nefesler halinde burnundan fışkırtarak, arka arkaya suratıma tokatlar 
yapıştırıyor, dizlerimi, karnımı tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan bir sesle 
hiç durmadan bağırıyordu: 'Hayvan... Sahiden karşımda sigara içebileceğini 
mi sandın?.. Siz insan muamelesine layık mısınız ulan... Senin gibi köpeğin 
sigarasını da ben yakacaktım öyle mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer 
gibi ezmeli... Eşşek seni... Kanapeye kurulmuş da bana sigarasını 
yaktırıyor... Edepsize bak... Defol. 


Kapıya dönüp bağırdı: 'Gelin buraya!' 


Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 'Götürün bu rezil herifi. 
Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldırmayın!' 


Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. Fakat sonra ne 
oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, yahut hakikaten bir şey 
bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı alakaları birdenbire azaldı... 
Vücudumdaki çürükler geçince de bıraktılar...- 


Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak: 

-Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!- dedi. 
Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi: 

-Burası mı?- 

-Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!- 
Elini uzatarak ilave etti: 


-İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var. 


Masallar 


Bir Aşk Masalı 


Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen bir memleket 
varmış. Halk burada melikesinden son derece memnunmuş. Çünkü bu genç 
ve çok güzel kadının, yurdunun insanlarını bahtiyar etmekten başka bir 
düşüncesi yokmuş. Sarayında kapanıp oturacağı ve kendine eş olmak 
isteyecek yakışıklı şehzadeler bekleyeceği yerde, kış demez, yaz demez, 
memleketin dört bucağını dolaşır, yüzünde keder, halinde durgunluk 
gördüğü her vatandaşın gamına ortak, derdine derman olurmuş. 
Çalışamayacak halde oldukları için zarurete düşenlere hazinesi, dermansız 
illetlere tutulanlara yüreği her zaman açıkmış. Yurdun her yanına dağılmış 
olan memurların başlıca vazifesi, bulundukları yerde hayatından hoşnut 
olmayan kimse bırakmamakmış. Buna kendi güçleri yetmezse, hiç vakit 
geçirmeden melikeye bildirirler, o da her işini bırakıp oraya yetişirmiş. 
Bunun için o memlekette yüzü gülmeyen insan yokmuş. 


Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında genç bir derviş 
peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar orada hiç ağzını açmadan bekler, 
ortalık kararınca çekilip gidermiş. Kumral, hafif dalgalı bir sakalın 
çevrelediği soluk yüzünde öyle dokunaklı bir ifade, derin kara gözlerinde 
öyle içe işleyen bir hal varmış ki, yoldan geçenler onun önüne bakır, hatta 
gümüş paralar atmaktan çekinirler, yere sessizce birer altın bırakıp 
giderlermiş. 


Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, sarayının önünde 
bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir bakmış, gözleri onun gözlerine 
ilişmiş, sarayına girerken başmabeyincisine: 


-Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!- demiş. 


Başmabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o memlekette 
insanları bir sözle bile incitmeye izin olmadığı için, tatlı bir sesle: 


-Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın bir kederin mi var?- 
diye sormuş. 


Derviş gözlerini yere çevirmiş: 
-Hayır!- diye mırıldanmış. 


-Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada bütün gün durup 
bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda dertli insan bulundukça, 
kendi de dertlenir, içi rahat etmez. İstediğin neyse söyle, çaresini ararız!- 


-Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz üzülmesin!- demiş. 
Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, sonra: 


-Bilmem ama efendimiz- demiş, -sesi hafif ve gamlı, gülümsemesi 
acıydı. - 


Melike: 


-Olmaz- demiş, -onun bir derdi olduğu her halinden belli. Ne kadar acı 
güldüğünü ben sarayımın pencerelerinden gördüm. Belki derdinin 
büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama ben hiçbir vatandaşımın rahatsız 
edildiğini istemem, bırakın durduğu yerde dursun. Yalnız bu akşam 
arkasından gidin bakın, onulmaz illetlere tutulmuş bir hastası mı var, para 
yetiştiremediği bir sevgilisi mi?- 


Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken altınları toplayıp, 
alacakaranlığa gömülen sokaklara dalmış, yürümüş, yürümüş, şehrin kenar 
semtlerine gelince, altınları avuç avuç torbasından çıkararak, buralarda 
oturan ve halleri vakitleri başka hemşerilerinden biraz daha düşük olan 
kimselere dağıtmış, sonra şehrin kenarındaki küçük, taş bir kulübeye 
girerek çorbasını pişirmiş, sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin 
penceresinde gün ağarıncaya kadar onu gözetleyen başmabeyinci, uyuyor 
mu, yoksa uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış. 


Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. -Memleketimde dertli 
bir insan var da, ben ona derman olamıyorum- düşüncesi içini bir kurt gibi 
kemirmeye başlamış. Kimseyi zorlamak, kimsenin yaptığına ettiğine karışıp 
tedirgin etmek şanından olmadığı için, dervişin sarayın karşısında 
durmasına ses çıkarmamış, ama onun günden güne sararıp solduğunu, 


gözlerinin daha derine kaçtığını gördükçe, kendisi de eriyip süzülmüş. 
Kendisi de artık sarayının penceresinden ayrılmaz, tül perdelerin ardında 
bütün gün dervişi seyreder, -Onun içini kemiren dert nedir acaba?- diye 
kendini yermiş. 


Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, dervişin siyah, 
derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu gözlerdeki bitip tükenmez hasreti fark 
eden melike, dervişin içini yakan derdi sezer gibi olmuş, yerinden fırlayıp 
başmabeyincisini çağırtarak: -Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim 
soracağım- demiş. 


Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sararmış. Gözlerini 
yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz bir sesle; 


-Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur!- deyip susmuş. 


Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tatlı, adeta yalvarır 
gibi: 


-Nasıl olur derviş?- demiş. -İnsanın içini bir dert kemirmeyince yüzü 
böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlündeki dilek sana pek büyük, 
pek erişilmez göründüğü için söylemekten kaçınıyorsun. Ama bilirsin ki, 
benim yurdumdaki insanları bahtiyar görmekten başka hiçbir arzum yoktur. 
Haydi, çekinmeden ne istediğini söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez 
sandığın şey, uçsuz bucaksız bir zenginlik midir? Her gün önüne yığılan 
altınları arzularına göre çok küçük bulduğun için mi azımsayıp 
dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, sana bitip tükenmez hazinelerimin 
yarısını, hayır, hepsini vereyim.- 


Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş: 


-Hayır melikem, hayır; benim böyle bir derdim, böyle bir dileğim 
yoktur.- 


Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi gözlerinde biriken bir 
kederle tekrar sormuş: 


-Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak sana ağır 
geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek istiyorsun? Eğer böyleyse, 
başına geçtiğin devleti benim kadar, belki benden daha fazla şefkatle, 
dirayetle idare edeceğini biliyorum. Söyle, memalikimin (ülke) yarısı, hayır, 
hepsi senin olsun! - 


Derviş başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde cevap vermiş: 


-Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir dileğim de 
yoktur.- 


Melike al dudakları solup titreyerek yerinden kalkmış, bir adım 
yürümüş: 


-Peki, nedir istediğin derviş?- demiş. -Gençsin, güzelsin, gözlerinde 
doymamış bir hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. Kendine layık gördüğün bir 
eş mi bulamadın? Memleketin en güzel kızları benim sarayımdadır. Söyle, 
bütün cariyelerimi karşına dizeyim, en sevimlisini, hayır, hepsini al!- 


Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir hüzün içinde 
melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titreyerek: -Hayır, melikem hayır...- 
diyebilmiş, ama sesi boğazında düğümlenip kalmış. 


O zaman Melike, dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, baktıkça soluk 
yanakları al al, renksiz dudakları nar gibi olmuş. Koyu kahverengi gözlerini 
bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü kızardıkça kızarır, gözleri yandıkça 
yanarmış. Bu sefer genç kadın gözlerini yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle: 


-Anladım derviş- demiş, -içini yakan derdi, yüreğini saran hasreti 
anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da senin olacak!- Derviş bunu 
duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra yine kıpkırmızı olmuş, birkaç kere 
bir şey söylemek ister gibi dudakları titremiş, en sonunda ta yüreğinin 
içinden derin, uzun bir -Aaah!- çekerek olduğu yere düşmüş, kalmış. 


Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş olduğunu 
görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkansız, baktıkça gün ışığı gibi 
insanın yüzüne vuran bir saadet varmış. 


Başmabeyinci esefle başını sallayıp: 

-Ne talihsiz adam!- demiş. -Tam muradına ereceği anda öldü!- 

Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike: 

-Sus!- demiş. -Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahtiyar, bir ömür 
boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona erişeceğini anladığı anda, 


saadetinin en yüksek noktasında bir 'Ah!' diyerek düşüp ölebilendir.- 


1946 


Devlerin Ölümü 


Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl evvel, 
dünyamız henüz bilginlerin -İkinci devir- adını verdikleri çağlardayken, 
yeryüzünde birtakım kocaman, korkunç devler yaşamaktaydı. Bugün 
bildiğimiz hayvanların çoğu o zamanlar daha ortada yoktu. Canlı yaratık 
olarak denizlerdeki balıklar, birçok kuşlar, pek küçük bazı memeli 
hayvanlar ve kurbağalar vardı. Bir de bu söylediğimiz devler. Bunlar da 
çeşit çeşitti. Boyları sekiz on metreden tut da, yirmi beş metreye kadar 
olurdu. Kimisinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir oda 
büyüklüğünde başları, bir adam boyu dişleri ve boynuzları, kimisinin dört 
beş metre uzunluğunda bir boynun ucunda küçücük başları vardı. Hemen 
hepsinin kuyrukları uzun, pençeleri tırnaklıydı. Sürüngen hayvanlar 
soyundan olan ve damarlarında sıcak kan dolaşmayan bu devler loş 
ormanlarda, sulak, bataklık yerlerde yaşarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. 
Tembel oldukları için çok kere karınlarını ormanlarda, sularda, su 
kenarlarında ölüp kalmış hayvanların leşleriyle doyururlardı. O zamanlar 
çoğu ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabilmek için arka ayaklarının 
üzerinde doğrulurlar, uzun boyunlarını dalların arasına uzatırlardı. Onlara 
kaygısız ve rahat yaşamak imkanını veren ne cesaretleri, ne de zekalarıydı. 
Sadece dev yaradılışlarına dayanarak etraflarını kasıp kavuruyorlardı. Bir 
yerde göründükleri zaman bütün canlılar ordan kaçışır, balıklar suyun 
derinlerine, kuşlar göğün maviliklerine, öteki hayvanlar ağaç kovuklarına, 
inlere dalarlardı. İlk bakışta yeryüzünün bu tembel fakat doymak bilmez, bu 
aptal fakat kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacağı akla bile 
gelmezdi. Sular onların, karalar onlarındı. İlerde zeka ve bilgisiyle bütün 
varlıklara hükmünü yürütecek olan insan, henüz yapraklar arasında ürkek 
ürkek dolaşan ve yere çekine çekine inen avuç içi kadar bir memelinin 
cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip oldukları bu dünya üzerinde 
battal vücutlarıyla ağır ağır dolaşan, ara sıra bir leşi paylaşmak yüzünden 
birbirleriyle boğuşan, yirmi tonluk gövdelerini doyurup beslemekten gayri 
dertleri olmayan bu mahlukların ne günlerinden, ne geleceklerinden 
korkuları vardı. Dünya onları beslemek, onların rahat ömür sürmelerini 
sağlamak için kurulmuştu. 


Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa olsun, 
sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran, uçsuz bucaksız 
dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin de sonu göründü. Tabiat ve hayat 
şartları, önüne geçilmez sebeplerle değişmeye başladı. Bu birdenbire 
olmadı. Belli belirsiz kendini gösteren bir kuraklık, yine insan aklının zor 
kavrayacağı kadar uzun yıllarda, bu devlerin rahat, yumuşak yurtları olan 
bataklıkları, sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı loş ormanlar seyrekleşti. 
Yeni şartlara uymasını bilen, yaradılışları buna müsait olan mahluklar yeni 
yeni gelişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, bu canavarlar, dev vücutlarının 
aradığı bol rutubeti bulamayarak birer birer kırıldılar. Kuru çöllerde, bir 
yudum yaşlığa kavuşmak için dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine 
geçirebildikleri hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, kendi aralarında 
boğazlaşıp birbirlerinin damarlarındaki renksiz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. 
Zayıflıklarını hissettikçe, eski saltanatlarının yıkılmaya, ömürlerinin sona 
ermeye yüz tutuğunu anladıkça vahşilikleri arttı. Kendi yumurtalarını, kendi 
yavrularını bile parçalayıp yediler. Kokmuş, çamurlaşmış su birikintilerinin 
başında, birbirleriyle boğuşup, yüzlercesi birden öldüler. 


Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden izleri bile 
silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttükleri yerlerde yeni canlılar 
türedi, o minimini memeliler gelişti, hele onların vücutlarındaki küçücük, 
yumuşacık bir parça, beyin dedikleri beyaz bir yığın, gitgide kudretini 
artırdı. O devlerle kıyaslanınca bir solucan kadar küçük kalan bir mahluk 
dünyaya pençeleri, dişleriyle değil, kafasıyla hakim oldu. Bulanık hatıraları, 
çeşitli mahlukların on binlerce nesillik değişmelere rağmen, bilinmeyen 
yollardan bize kadar ulaşan bu devlerin varlıklarını bile o meydana çıkardı. 
Uçsuz bucaksız bir araştırma, bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp 
eşelerken, o devlerin nasılsa çürüyüp yok olmamış kalıntılarını buldu. 
Hayalinde onların şekillerini canlandırdı. Onlara çeşit çeşit isimler taktı. 
Şurdan burdan topladığı kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti. 


İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi görünen, 
yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu devlerin şimdi 
sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, müzelerde iskeletleri ve masallarda 
korkunç, fakat zararsız hatıraları kaldı. 


Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 
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Koyun Masalı 


Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın kenarındaki 
çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir koyun sürüsü yaşıyordu. 


Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin suyu bol ve 
temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç gür yapraklı ağaç, kışın soğuktan 
kaçıp barınacak kuytu bir mağara, sürünün rahatını tamamlıyordu. 


Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan şikayetleri vardı. 
Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, sabahtan akşama kadar bayırda 
uzanıp uyuklar, arada bir kavalını üfler, köpeklere bağırır, yine uykusuna 
dalardı. Koyunların sütünü sağıp içebildiğini içer, içemediğini satar, canı 
istedikçe bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun boğazlayıp kışa 
kavurma hazırlar; iki üç haftada bir gelen celebe en yağlı koyunları, 
kuzuları satar, sonra yine yatıp uykusuna bakardı. Hepsi bir tarafa, bu 
celebin eline düşenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarını bilen 
koyunlar, kanlı gözlü herif her göründükte korkudan titreşirler, birbirlerine 
sokuluşurlar, karşı koymayı akıl edemezlerdi. Ne yapsınlar? Bu dünyanın 
düzeni böyleydi. 


Ama koyunların arasında bu işe bir türlü aklı ermeyenler, günün 
birinde bıçak altına yatmak korkusuyla yaşamaktansa, bu işi bir kökünden 
halletmek isteyenler türemişti, günden güne de bunların sayısı çoğalıyordu. 
Mesela, bütün sürü kendi halinde otlar görünürken aralarından gözü kızmış 
bir koç fırlıyor, çobanın kaba etine bir boynuz yapıştırıyordu. Çoban onun 
peşini kovalayıp köpeklerin yardımı ile yakalasa, bir ağaca sımsıkı bağlayıp 
ilk gelen celebe bu hayvanı teslim etse bile, bu hal öbürlerini yıldırmaya 
yetmiyor, -Sonu kasaba gitmek olduktan sonra, bugün de bir, yarın da bir!- 
deyip boynuz savuran koyunların sayısı günden güne artıyordu. 


Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne koçlar, ne yiğitler 
vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar çobanla, köpekle 
yaşamadılar ya! Onlar da bir zamanlar kasaptan, celepten, çobandan, 


köpekten habersiz, yiyeceklerini kendileri arayıp bulurlar, düşmanlarını 
kendi sert boynuzları ile yıldırıp kaçırırlardı. 


Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ ile peynir, 
derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden önce koyunları, çobansız 
kalırlarsa kurdun kuşun şikarı (av) olacaklarına, kendi başlarına açlıktan 
öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sürüp gittikçe koyunlar da kendilerine 
inanamaz, kuvvetlerine güvenemez oldular. Sandılar ki, çobanın onları 
canavardan koruması, önlerine bir tutam ot atması, yumuşak etleri için 
değil, kara gözleri içindir. 


Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı başına gelmeye 
başladı. Çobanlar da günden güne kötüleşmişlerdi. Hele bu sonuncusu iyice 
dalgacıydı. Keyfinden, rahatından başka bir şey düşünmez, sürüye 
canavarlar saldırınca, eski çobanlar gibi sopasını kapıp köpekleri peşine 
katarak onlara karşı koyacağı yerde, birkaç koyun, kuzu atıp başından 
savmaya bakardı. 


Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, canavarlar birbirine 
girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, kurtlar, ayılar yiyecek bulamayınca 
azmışlardı. Onların ulumaları, kükremeleri sürünün bulunduğu çayıra kadar 
gelince koyunlarla beraber çoban da tir tir titriyordu. Bu aralık, ormandaki 
kavgadan yaralanıp kaçan, yahut açlıktan pek zebun düştükleri için kavgaya 
katılamayan birkaç sıska kurt, ormanın kenarına sığınmışlardı. Korkudan 
şaşırmış koyunları görünce: -İşte dişimize göre düşman!- diyerek ileriye 
atıldılar. Ama canavarların kıpkırmızı açılan ağızlarıyla iri dişlerini görünce 
koyunlar işin şakaya gelmeyeceğini anladılar. Köpekler de, koyunlar elden 
gidince kendilerinin aç kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; hep beraber 
bu sıska kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarını öne eğip iri boynuzlarıyla 
canavarların üstüne yürürlerken, köpekler de bir hayli havlayıp gürültü 
ettiler. Zaten dermansızlıktan dört ayakları üzerinde zor duran aç kurtların 
birkaçı gerisingeriye ormana kaçtı, öbürleri cansız yere serildi. 


Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura savura tekrar 
sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar akıllarını başlarına topladılar. 
Kasabı, celebi hatırladılar. Köpekler de onun sopasından kurtulmanın ve 


koyunlarla baş başa kalmanın sırası geldiğine hükmettiler. Hep birlikte 
çobanın üstüne yürüdüler. Ödlek çoban kaçıp canını zor kurtardı, bir daha 
da ortada görünmedi. 


Bu kavgadan en karlı çıkan köpekler olmuştu. Hem çayırdaki kurt 
leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen beş on koyunu yiyip iyice 
doymuşlardı. Kuyruklarını keyifli keyifli sallayıp uzun, kırmızı dilleriyle 
yalanarak ortalıkta dolaşmaya, -Gördünüz ya, sizi kurtlardan da, çobandan 
da kurtardık!- diye koyunlara caka satmaya başladılar. Aradan zaman 
geçtikçe daha da burunları büyüdü; meğer köpekleri köpekleten çoban 
korkusuymuş, çobansız kalınca ondan beter oldular. Havladıkça kendi 
seslerine hayran oluyorlar, -Koyunları gayrete getiren, kurtları korkutup 
kaçıran bu sestir!- diye ulumalarını yükselttikçe yükseltiyorlardı. Üstelik 
içlerine bir de büyüklük kurdu düşmüştü: yaralı, sakat birkaç canavarı 
havlayıp okaçırdıklarını sandıkları için, kendilerinin öyle rastgele 
köpeklerden olmadıklarına inanıyorlar, -Köpek ne demek? Bizim de aslımız 
kurt değil mi?- diye övünüyorlardı. 


Yavaş yavaş bu kuruntu hepsini zihnini sardı. Koyunlara tepeden 
bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını aldıkları, etlerini unutamadıkları 
için; kenarda köşede yakaladıkları kuzuları parçalayıp yemeye, hatta biraz 
sürüden ayrılan iri koyunlara bile saldırmaya kalktılar. -Bizim gibi soyu 
ormanlara hükmetmiş kahramanların miskin miskin koyun bekçiliği etmesi 
ne demek?- diye aralarında hayıflanıyorlar, tekrar vahşi ormanlardaki 
saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı. 


Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük görmeye 
başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri sağılacak mahluklardı: 


-Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarını bile 
kullanamazlardı- diyorlardı. -Yanı başımızdaki kocaman ormanda bizim 
soyumuzdan kurtlar, hatta şu kırtıpil çakallar hüküm yürütür, ortalığı kasıp 
kavururken, bizim bu çayırda kuzu gibi yaşamamız ayıp, çok ayıp...- 


Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar kolay değildi. 
Bunların hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. Üstelik bir niza çıksa fırsat 


bilip üç beş koyunu paralayıveriyorlardı. Bunun için koyunlar, işin sonu 
neye varacak? diye telaş içinde bekleşiyorlar, çobanı kovdukları gibi bu 
köpekleri de defetmeyi bir türlü gözlerine kestiremiyorlardı. Ama köpekler 
en sonunda hem kendilerinin, hem de koyunların başını nara yaktılar; bir 
gün, daha fazla sabredemeyip, ormanı zapt etmeye karar verdiler. Bu işi 
kendi başlarına yapamayacaklarını bildikleri için koyunları da önlerine 
kattılar: 


-Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları tepelersiniz, biz de 
etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düşmanları yıldırırız!- dediler. Bu 
seferin sonu hayıra varmayacağını ileri sürerek katılmak istemeyenleri, - 
Alçak, korkak, miskin, hain! Sen bizim gibi damarlarında asil kurt kanı 
taşıyan köpeklerle bir arada yaşamaya layık değilsin!- diye parçaladılar ve... 
iştahla yediler. 


Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraftan üzerlerine 
saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar ve çakallar, sürüyü kısa 
zamanda perişan ettiler. Köpeklerin havlaması ağaçların tepelerine 
varmadan boğuldu, koyunların sıcak kanı yerdeki kuru yaprakların arasında 
çabucak kayboldu. Hasta, yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katılamayan 
dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın kenarındaki mağarada 
birbirlerine sokulmuşlar, ormandan gelen acı sesleri; yürek paralayan 
melemeleri, ümitsiz havlamaları dinliyorlar, korkudan titreşiyorlardı. Sesler 
kesilince birbirlerinin yüzüne baktılar, ormanı zapt etmeye giden köpeklerle 
onların zorla sürükledikleri koyunların başına geleni anladılar. Aralarındaki 
iki ihtiyar koç, ağır ağır mağaranın kapısına doğru yürüdüler, kendilerini 
beklemek üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe yaklaştıkları, henüz 
kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan boynuzlarını, şimdi karşılarında 
şaşkın şaşkın uluyan itlerin karınlarına geçirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye 
kadar fırlattılar. Sonra mağaradaki kuzulara dönüp şöyle dediler: 


-Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. Ama bunu 
anlamak için her defasında bu kadar kanlı kurbanlar verecek olursak pek 
çabuk neslimiz kurur. Bari siz gözünüzü açın da, ilerde başınıza yeniden 
itler, hele kendilerini kurt sanan palavracı itler musallat olursa, sürüyü 
canavarlara paralatmadan onları defetmeye bakın! - 
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Sırça Köşk 


Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç arkadaş varmış. 
Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yerlerin birinden yüz bulsalar, 
beşinden kovulmak canlarına tak demiş. Alın teriyle kazanıp gönül 
rahatlığıyla yemeyi de gözlerine kestiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın 
değilmiş. Bir gün, uzun bir yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup 
aşağıdaki ovada yayılan büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba bu 
bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız, diye acı acı düşünürlerken, 
içlerinden birinin aklına yaman bir fikir gelmiş, hemen yerinden fırlayıp: 


-Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; ömrümüzün 
sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!- demiş. 


Ötekiler: 
-Bu sırça köşk de nedir?- diye sormuşlar, beriki: 


-Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!- diye onları peşine 
takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla inmeye başlamışlar. 


Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca nasıl 
davranacaklarını öğretmiş. 


İndikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette bütün 
millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi başına buyruk, beyler 
gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkanlarda insanlar arı gibi çalışır, kazanan 
kazanamayana destek olur, malını lüzumuna göre başkasıyla değişir, 
kavgasız dövüşsüz, efendisiz uşaksız, ömrünün sonunu bulurmuş. Gündelik 
işlerini gördürmek, nizalarını yatıştırmak için aralarından seçtikleri adamlar 
hemşerilerine hizmet etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı akıllarından 
bile geçirmezlermiş. 


Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. Sokaklarda 
ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, kömürler küme küme 
durur, alıcı ile verici aracısız iş görürmüş. 


Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, sokaklarda 
aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlarını sallayıp, yanlarından 
geçenlere duyuracak şekilde: 


-Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..- diye söylenirlermiş. 
Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp başkasına 
dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri tekrarlamışlar. Gitgide 
arkalarına bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar memleketin nesini acayip 
buldular acaba? diye aralarında soruşturmaya başlamış. Nihayet birisi 
dayanamayıp yabancılara sormuş: -Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?- 


Ahbapların elebaşısı: 

-Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?- diye öğrenmek istemiş. 
-Ne sırça köşkü?- 

-Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?- 

-O da neymiş?- 

Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp: 


-Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyorlar. Böyle 
memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!- demiş. 


Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini bırakmamışlar. 
Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar: 


-Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lüzumlu bir şeyse 
belki biz de yaparız!- 


-Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça köşke 
bağlanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!..- 


Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yabancıların yanına 
sokulup: 


-Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Mademki bu 
kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü yapıverelim!- demişler. 


Yabancıların elebaşısı: 


-Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay değil... Masraf 
ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça köşkü olan şehire 
gidelim!- demiş. Ama halk bırakmamış, -Ne lazımsa verelim, kimselerin 
memleketinden aşağı kalmak istemeyiz!- diye direnmiş. 


Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Üç ahbap sırça 
köşkün mimarlığını üstüne almış, halk aralarından işçi seçmiş, arabacı 
ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum taşımaya, kömür getirmeye 
başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışanlara yiyecek, içecek getirir, giyim 
eşyası tedarik edermiş. Nihayet camlar eritilmiş, sırça duvarlar yükselmiş, 
bir kat tamam olunca, üç ahbap içine yerleşmişler, halka demişler ki: -İşte, 
sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, memleketinizin şanına layık 
büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi bunu iyi muhafaza etmek lazım, 
büyütmek lazım, adam ayırın, yiyeceği içeceği artırın, aranızdan seçtiğiniz 
adamları da dağıtın, biz her işinize bakarız...- 


Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi yediğinden, 
giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların hizmetine ayrılanlara 
vermeye başlamış. Az sonra sırça köşkten emir çıkmış: 


-Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize; hem hizmetimize 
bakanlara dar geliyor.- 


Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle onlara 
hizmet edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, çuvallarla ekin, 
küfelerle yemiş getirmiş. İkinci kat tamam olunca, üç ahbap oraya da halk 
arasından kendi işlerine yarayabilecek olanları seçip yerleştirmişler. Onlar 
da burada ekmek elden su gölden yaşamanın tadını alınca, sırça köşkün çok 
lüzumlu bir şey olduğuna inanmışlar, hemşerilerini de inandırmak için 
gayrette kusur etmemişler. 


Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat binmiş. İçi 
oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayını bulan ordan çıkmak istemez, 
bunun tersine dışarda kalanlar yolunu bulup içerde bir yer kapmaya 
uğraşırmış. Ama sırça köşkte oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek 
de halkın belini pek bükmüş. Aralarında homurdananlar türemiş. Bir aralık: 


-Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu kadar hazır 
yiyiciye ne lüzum var?- diye şöyle bir görünecek olmuşlar. Üç ahbabın 
elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice anlatmış: 


-İşte- demiş, -şu odada ben otururum, sırça köşkün başında ben varım, 
bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça köşkünüz olur muydu?.. Şu 
odalarsa baş yardımcılarımızın... Ta gurbet ellerden gelip sizi sırça köşke 
kavuşturduk, biz idare etmesek ne köşk kalır, ne siz kalırsınız! - 


Halk: 


-Pekala- demiş, -ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? Mesela şu 
odadaki ne iş görür?- 


-O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların hesabına o bakar; 
bu malları toplayanların başıdır. O olmasa, hiçbiriniz verdiğinizin nereye 
gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz razı olur mu?- 


-Eee... şu odadaki?- 


-Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan mal 
gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri arar 
bulur... Öyle sütü bozukları başıboş bırakmak olur mu?- -Peki, ya şurdaki ?- 


-Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar.- 
-Bunu da anladık, ya bu odadaki ?- 


-Sırça köşkün odalarını süpürtür...- 


Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu odalarda aylak 
oturan insanların pek lüzumlu olduğuna inanmış; çünkü bunların kimi sırça 
köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi başısı, kimi onun yamağı, kimi 
yamağının yamağı imiş. Eh, artık bir sırça köşk olduktan sonra, onun 
hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete bakanların hizmetine bakanlar elbette 
olacakmış. Ama sırça köşktekiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat 
kalmamış. O zaman sırça köşkün adamları gelip herkesin yiyeceğini, 
giyeceğini zorla almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça köşkün bodrumuna 
kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı bu beladan kurtulmaya 
kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün adamları, gezdikleri, dolaştıkları yerde, 
onun hiçbir kuvvetin yıkamayacağı kadar sağlam olduğunu söyler, saf 
kimseleri buna inandırır, inanmayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile 
sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçe istermiş. 
Baştakiler doğuştan tembel oldukları, sonradan yanaşanlar da çalışmayı 
çoktan unuttukları için, kendilerini besleyenlere, buna karşılık bir şeyler 
borçlu olduklarını akıllarına bile getirmezler, yalnız birbirlerinin hizmetine 
bakarlar, memleketin halkına, bir köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı 
kadar bile göz kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için elindekini 
avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek bir şeyi kalmamış, çünkü sırça 
köşkten çıkan bir emirle herkes elindeki son koyunu da vermeye çağrılmış. 
Getirmişler, teslim etmişler, söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların böyle 
homurdandığını, artık verecek bir şeyleri kalmadığı için korkacak bir 
şeyleri de olmadığını fark eden bizim ahbapların elebaşısı sırça köşkün 
balkonuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp onlara demiş ki: 


-Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlandınız, ama 
dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça köşk elde ettiniz. Onun azameti, 
onun parlaklığı yanında üç beş çuval ekin, dört beş davar nedir ki?.. Biz 
sizin şanınız, şerefiniz için çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey 
düşünmüyoruz. Bakın, bugün getirip bıraktığınız koyunların bile hepsini 
yemedik, boğazımızdan kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. Bütün 
koyunların kelleleri halka dağıtılsın!- 


Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz önce oraya canlı olarak 
giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye başlanan koyunların kafalarını 
halka dağıtmışlar. 


Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki başa 
bakarak hayretle bağırmış: 


-İyi ama bu başın beynini almışlar!- 
Elebaşı balkondan seslenmiş: 


-Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bilmez, ziyan 
edersiniz! - 


Başka biri: 


-Peki, ya bu başların dili de yok!- diye haykırmış. Elebaşı aşağıya 
doğru eğilmiş: 


-Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!- 
Bir üçüncüsü: 

-Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!- 

Elebaşı ona da cevap vermiş: 


-Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazgeçin ondan 
da...- 


Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle dağılmak 
üzereyken, aralarında canından bezmiş biri: 


-Böyle başın da bana lüzumu yok!- diyerek, boynuzundan tuttuğu 
kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir şey olmuş; hızla gidip 
sırça köşke çarpan kelle orada -Şangır!..- diye koskocaman bir gedik açmış. 
Halk her şeyden sağlam, hiçbir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o koskoca 
sırça köşkün bu kadar çürük olduğunu görünce, elindeki kelleleri birbiri 
arkasına ona fırlatmaya başlamış, göz açıp kapayıncaya kadar tuzla buz 
olan sırça köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kırıklarının altında 
ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtulmuş... 


Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada onsuz da 
yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dönmüş, işini yine arasından 
seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün kötü hatırasını uzun zaman 
zihninden çıkaramamış. İhtiyarlar çocuklarına ondan bahsederlerken, şu 
nasihatı vermeyi unutmazlarmış: -Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. 
Ama günün birinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, 
devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz etmek için 
üç beş kelle fırlatmak yeter.- 


1945 


ESİRLER 


3 Perde 
(Oyun, 1 tablo, 3 perde) 


Vaka Miladi yedinci asırda ve Çin'in payitahtlarından biri olan Si-Gan- 
Fu şehrinde geçer. 


TABLO 


BİLGE'nin evinde bir oda, bir köşede bir yatak ve üzerinde BİLGE'nin 
ölüsü. Gece; arkada bedir halinde ay görünür. 


BİRİNCİ MECLİS 
T'İNCİ ve 2'İNCİ HİZMETKAR 
Ayın göründüğü pencerenin yanında 


İNCİ HİZMETKAR: Si-Gan-Fu şehrinin mehtabı ne kadar donuk; 
hiç bizim bozkırlarınkine benzemiyor! 


2İNCİ HİZMETKAR: Evet, benzemiyor. Fakat bunu da 
seyredebilmek, hiç seyredememekten herhalde iyidir. 


1T'İNCİ HİZMETKAR: Yani? 


2İNCİ HİZMETKAR: Yani, gözlerimin donuk bir mehtaba 
bakabilmesine razıyım, tek büsbütün kapanmasınlar. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Niçin bu akşam laflarımız aynı şey etrafında 
dolaşıyor? 


2'İNCİ HİZMETKAR: Bilmem. İhtimal bu ölü başka şeylerden 
bahsettiğimizi istemiyor, ihtimal hep kendisiyle meşgul olmamızı istiyor. 


(Uzun bir sükut) 
1'İNCİ HİZMETKAR: Ne fena şey değil mi? 
2'İNCİ HİZMETKAR: Ne? 


1'İNCİ HİZMETKAR: Ölmek. Etrafında dolaşan, konuşan ve yürüyen 
adamlara iştirak edememek, artık onlardan büsbütün ayrı olmak... (Ölünün 
elini tutar, kaldırır ve yavaşça tekrar bırakır. El aşağıya doğru sallanır.) 
Bak!.. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Ne var? 


1İNCİ HİZMETKAR: Dün benden su istemişti, getirdiğim zaman 
elini uzattı... Bu elini işte. Parmaklarını şöyle kıvırarak kupayı yakaladı ve 
ağzına götürdü. Bak, şu ağzına... Halbuki şimdi... 


2'İNCİ HİZMETKAR: Şimdi mi? Şimdi elini uzatamaz ve bardağı 
ağzına götüremez, işte bu kadar. Bu adam niçin öldü acaba? 


1'İNCİ HİZMETKAR: Yahut niçin kendini öldürdü? 
2'İNCİ HİZMETKAR: Evet, niçin? 
1'İNCİ HİZMETKAR: Herhalde yaşamak istemediği için. 


2İNCİ HİZMETKAR: (Kollarıyla geniş hareketler yaparak) 
Yaşamak... istemediği için... 


1'İNCİ HİZMETKAR: Oğlunun birisi bir Çinliyi öldürdü. 
2'İNCİ HİZMETKAR: Ve kaçtı. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Fakat Çinliler diğer çocuklarını yakaladılar ve 
hapsettiler. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Ve bir tanesi hapiste öldü. 


1'İNCİ HİZMETKAR: Kendisini de götürdüler, sonra ihtiyardır diye 
bıraktılar. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Fakat döndüğü zaman evini harap olmuş, 
malını mülkünü yağma edilmiş buldu. Çocuklarının birini de ölmüş... 


İNCİ HİZMETKAR: Ötekini de kaçmış buldu. Biliyor musun, 
Tulu'nun başını getirene 8.000 dirhem gümüş verileceğini ilan ettiler. 


2'İNCİ HİZMETKAR: Evet. Bütün Türk mahallesi de tarassut altında. 
Çinliler her gün birkaç kişiyi alıp götürüyorlar ve bunların pek azı geri 
dönüyor. Fakat Bilge kendisini öldürmekle bunlara bir faydası dokundu 
mu? 


T'İNCİ HİZMETKAR: Yalnız kendisine. 


2'İNCİ HİZMETKAR: (Başını sallayarak) Hiçbir şey ölümden daha 
korkunç değildir! 


1'İNCİ HİZMETKAR: Her şey ölümden daha korkunçtur. (Sükut) Bazı 
gece uyuyamazsın, içinden uykuyu alıp götüren büyük bir derdin vardır. 
Yarın karşılaşacağını ve önünde ezileceğini bildiğin birçok müşkülat yakıcı 
bir güneşin ışığı gibi gözlerine vurur, seni uyutmaz. Sen yorgun, bitkin, bir 
dakika kendini unutabilmek için çareler ararsın. Kalbinin etrafında gürültü 
yaparak sana uykuyu haram eden bu düşünceleri bir an olsun kafandan 
çıkarmaya karar verir, yüze kadar sayar, yahut gözlerini sabit bir noktaya 
dikerek hiçbir şey düşünmezsin. Yavaş yavaş tatlı bir dalgınlık vücuduna 
yayılmaya başlar, adeta her tarafının yumuşadığını duyarsın. Fakat bu anda 
kafandan zorla çıkarıp attığın düşünceleri dışarda tutan eller de yumuşar. Ve 
bir sandalın altındaki deliği kapayan tıkaç oradan alındığı zaman sular nasıl 
deli gibi içeri dolarsa, bu düşünceler de tekrar kafana hücum ederler. Sen, 
kalbin şiddetle çarparak uyanırsın. Aynı azap yeniden başlar. Seni asıl harap 
eden, şimdi uyusan bile yarın akşam bu işkencenin gene tekrar edeceğini, 
hiç bitmeyeceğini bilmektir. O zaman gözlerinde bir uyku tüter. Öyle bir 
uyku ki, ne çarpıntısı vardır, ne de yarını... Yorgun vücudun boylu boyunca 
yatıp dinlenecek ve hiçbir düşünce, hiçbir dert sana gelmeye yol 
bulamayacaktır. (e İşte ölüm bu uykudur.. Geceleri (o gözlerini 
kapayamayanların aradıkları uzun ve rüyasız uyku: Ne o? Kapı mı? 


2'İNCİ HİZMETKAR: Hayır, fakat gelmeleri yakındır... Biliyor 
musun, başımı pek emniyette hissetmiyorum... Bu akşam Tulu da ötekilerle 
beraber gelecek, babasını görecekmiş. 


1İNCİ HİZMETKAR: Ben bu akşamki toplantıda ölü bir babayı 
ziyaretten daha başka sebepler de görüyor gibiyim. (Dışarda hafifçe kapı 
vurulur) Kapı... Bu sefer sahiden..(Çıkarlar. Biraz sonra içeri TULU ve 
diğer birkaç TÜRK girerler.) 


İKİNCİ MECLİS 
TULU, bir iki TÜRK 


Bu sahnede, TULU sözlerini söylerken fasıla ile diğer TÜRKLER de 
gelirler, ölünün önünde ve dağınık olarak dururlar, hepsi altı yedi kişi kadar 
olacaktır; sonra teker teker giderler. 


TULU: Karanlık merdivenlerden bir kere bile sendelemeden çıktım. 
Ayaklarım bu eve aşinalıklarını daha kaybetmemişler. Sokakta bile ayağıma 
çarpan her taş kendisini eskiden tanıdığımı bana hatırlatmak istiyordu. O 
taşlarda hala küçük ve çıplak ayaklarımın izi, hala dizlerimin kanı vardır. 
Bu sokaklarda ve bu evde her şey eski ahbap olduğumuzu, 
düşman olmamıza imkan olmadığını söylüyorlar; fakat ben bir Çinliye 
sapladığım bıçakla kendisini de öldürdüğüm babamı görebilmek için bu 
sokaklardan bir gölge gibi geçmeye, bu eve bir hırsız gibi karanlıkta ve 
sessizce girmeye mecburum. (Elleriyle etrafını gösterir) Bu eve, bu evel... 
Nasıl anlatayım... Bilseniz, bu sokaklarda güneşin aydınlığı altında 
kollarımı sallayarak korkusuzca on adım yürüyebilmek, bu evin kapısını 
ellerim titremeden, etrafıma ürkerek bakınmadan açabilmek, bu odada 
sesimi boğazımda boğmaya mecbur olmadan konuşabilmek için neler 
verebilirdim... Bilseniz bu ne dehşetli bir saadettir! 


İNCİ TÜRK: Tulu, hiçbirimiz senden daha az azap çekmiyoruz, 
hiçbirimiz şimdi çiğnediğimiz kaldırımı dönüşte tekrar çiğneyeceğimizden 
emin değiliz. 


2'İNCİ TÜRK: Evimizden ve çocuklarımızdan ayrılırken, 
dudaklarımızın sükutuna rağmen, gözlerimiz uzun bir ayrılığın vedaını 


yapıyor. 


İNCİ TÜRK: Bir pusuda gibiyiz. Küçük bir hareket bir düşman 
okunun vızıldayarak gelmesine sebep oluyor. 


TULU: Güneş herkese aynı ışığı dağıttığı halde kuvveti ellerinde 
tutanlar bizim ondan kendileri kadar istifade etmemize hayret ediyorlar, 


buna müsaade etmek istemiyorlar. Zannediyorlar ki, herhangi bir tesadüfün 
bugün kuvveti onlara vermiş olması bizim bu havayı daha az teneffüs 
etmemiz, bu güneşte daha az ısınmamız için bir sebeptir. 


1'İNCİ TÜRK: Dünyada kuvvetlinin ve zayıfın, akıllının ve budalanın, 
faziletli olanın ve sefilin aynı derecede malik oldukları bir hak vardır: 
Yaşamak hakkı!.. Hiçbir meziyet, hiçbir kuvvet bu hakkı birisiNden alıp 
diğerine vermek salahiyetinde değildir. Çinliler bize yaşamak hakkını bile 
vermiyorlar. (1'İNCİ HİZMETKAR girer.) 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 


TİNCİ ve 2'İNCİ TÜRKLER, TULU, 1'İNCİ HİZMETKAR, sonra 
KÜRŞAD 


İNCİ HİZMETKAR: İmparator'un hassa askeri kumandanı 
hemşerimiz Kürşad geldiler. (Çıkar, KÜRŞAD girer.) 


KÜRŞAD:  (Selamlaştıktan sonra) Arkadaşlar, vaktimiz az, 
yapacağımız işler çok mühimdir. Bir ölünün önünde esirlere hayat 
verebilmek çarelerini arayacağız. Halkın bu esarete daha fazla tahammül 
edemeyeceği muhakkaktır. Hatta hürriyeti okları, yayları ve beygirleri kadar 
benimsemiş (olanların Obuna şimdiye kadar nası katlanmış 
olduklarına şaşıyorum. Teşekkür edelim bu ölüye ki, bir millete 
yaşamadığını, fakat yaşaması lazım geldiğini anlattı. Atlarını geniş 
sahralara sürdükleri zaman karşılarında ufuktan başka bir şey görmeyen ve 
yalnız rüzgarın mukavemetine uğrayan Türkler, her attıkları adımın bir 
Çinli maniasına çarpmasına nasıl sabredebilirler? Bozkırların hür ve 
yırtıcı kartalı, şişman göbekleri yumurta ve etiyle besleyen bir tavuk olmaya 
daha ne kadar tahammül edecek?.. 


İNCİ TÜRK: Kürşad, seni buraya çağrışımızdan bu tahammülün 
artık sonuna erdiğini anlamalıydın! 


2'İNCİ TÜRK: Kürşad, sözü kısa keseceğim; biz milletin bu halde 
kalmasının mesuliyetini sırtımızda hissettik ve sonunda hayat veya ölüm 
olan bir mücadeleye atılmaya karar verdik. 


1T'İNCİ TÜRK: Bu mücadelede bize sen rehberlik edeceksin! 
2'İNCİ TÜRK: Kürşad, bizi kurtaracaksın! 


İNCİ TÜRK: Bizim hakanımız olacaksın. Sen İmparator'un hassa 
askeri kumandanısın, maiyetindeki zabitler ve asker Türktür; sana 
sadıktır. Sarayda en sözü geçen sensin. Eğer Çin şarapları senin 


damarlarında kanının ateşini söndürmedi, güzel çiçekler sana yaylalarımızın 
kum kokusunu unutturmadıysa bizim başımıza geçeceksin. 


KÜRŞAD: Dostum, gözlerinde büyük endişelerin izini görmesem bu 
sözleri bir hakaret gibi kabul eder, onları sana kılıcımın ucuna takıp 
geri verirdim. Ağabeyim Kiyeli mağlup olduğu ve Türkler esir edilip Çin'e 
getirildiği zaman ben daha on dört yaşındaydım. Yani tam yirmi beş 
seneden beri Çin sarayındayım. Burada ağabeyimin ve bütün 
hanedanımız efradının birer birer ve hicaplarından öldüklerini gördüm. 
Zannediyor omusun ki, Çin sarayının ihtişamı bana bütün 
bunları unutturdu?.. Geldiğim günden beri bu süslü odalara, bu en ince 
ipeklerden yapılan yataklara ısınamadım. Geldiğim günden beri 
memleketimin çorak ovalarını, geceleyin kapısından kum çöllerini ve ay 
ışığını seyrettiğim kıl çadırları arıyorum. Bu çadırlardan her birine on tane 
Çin sarayını feda ederdim. Dörtnala koşan atlarımızın üzerinde aç mideme 
indirdiğim bir lokma yarı çiğ et şimdi bana İmparatorun en 
mükellef ziyafetlerinden daha tatlı geliyor. Daha çocuktum, bütün eğlencem 
yay çekmek, çıplak atlara binip bir ok gibi sahranın kumlarına dalmaktı. 
Büyüklerin akınlarına iştirak edebilmek, onlar gibi erkek olmak için 
çalışıyordum. Talih beni bizim kadınlarımızdan bile kadın olan bu Çinlilerin 
arasına attı ve yirmi beş senedir Çinlilerden öğrendiğim yegane şey onları 
istihfaf etmek oldu. 


1'İNCİ TÜRK: Sen bizim hakanımız olacaksın Kürşad Han! 


2'İNCİ TÜRK: Atlarımızı gene sahralara süreceğiz, yirmi günlük 
yerlere akına gideceğiz. 


KÜRŞAD: Dostlarım, eğer arzularımızı imkanların terazisinde 
tartmazsak her giriştiğimiz işte karımız bir muvaffakiyetsizlik olur. 
Benim hakan olmam mümkün değildir. 


HEPSİ BİRDEN: Neden? 
KÜRŞAD: Bir faydası olmaz da ondan. 


1'İNCİ TÜRK: Bu da ne demek? 


KÜRŞAD: Her şeyden evvel buradan kurtulmaya bakmalı, hakan 
istemeden evvel hakan isteyebilecek vaziyete gelmeli. Bu en sonra 
düşünülecek mesele. Sonra hakanlık için benden evvel ağabeyimin oğlu 
Yulu Han var. 


1'İNCİ TÜRK: O daha çok genç. 


KÜRŞAD: Bir millete taze hayat vereceklerin ihtiyar olmamaları 
lazımdır. 


1'İNCİ TÜRK: Yulu Han burada doğdu ve memleketini hiç görmedi. 
KÜRŞAD: Memleketine olan hasreti de bunun için hepimizden fazla. 


1'İNCİ TÜRK: Çin İmparatoru'nun Yulu Han'ı bir evlat gibi sevdiği, 
hatta İmparator'un erkek evladı olmadığı için bu muhabbetin Çinliler 
arasında pek de hoş karşılanmadığı söyleniyor. 


KÜRŞAD: Maksatlarımız için ne kadar muvafık. 


1'İNCİ TÜRK: Fakat sen hakan olmayacak olduktan sonra gene bize 
yardım edecek, bizi idare edecek misin? 


KÜRŞAD: Elbette. Hem kendime bir taç ve taht tedarik etmek için 
değil, esirlere hürriyet verebilmek, onları kurtarmak için sizin 
başınıza geçeceğim. Böylece hasis düşüncelerle alakası olmayan bu 
mücadelede daha müsterih ve daha gayretle çalışacağımı zannediyorum. 


1'İNCİ TÜRK: Öyleyse artık harekete geçmemize hiçbir mani kalmadı 
demektir. 


TULU: Mahirane tertip edilecek ve kahramanca yapılacak olan bir 
isyan, bizi pek de uzakta olmayan vatanımıza götürecektir. 


KÜRŞAD: İmparator'un kuvvetli bir ordusu tarafından tekrar mağlup 
ve esir edilmek için mi? Eskisinin iki misli ezilmek için mi? Ne kadar zayıf 
olduğumuzu unutuyor musunuz? 


TULU VE 1'İNCİ TÜRK: Ne demek istiyorsun? 


KÜRŞAD: Daha akıllıca davranmamız lazım geldiğini söylemek 
istiyorum. 


1'İNCİ TÜRK: Ne gibi? 


KÜRŞAD: İmparator'un evlat namına bir tek kızı var, tabii 
biliyorsunuz. 


TÜRKLER: Evet. 


KÜRŞAD: İmparatorun Yulu Hanı ne kadar sevdiğini de 
biliyorsunuz, hatta kendi kızından bile çok sevdiği söyleniyor. Öyle değil 
mi? 


TÜRKLER: Evet. 


KÜRŞAD: Ben biraz daha ileri giderek, İmparator'un Yulu Han'la 
Hiyungyu'da, kendi kızında, güzel bir çift gördüğünü söyleyeceğim. 


1T'İNCİ TÜRK: Pekala?.. 


KÜRŞAD: Biz İmparator'dan daha çabuk davransak nasıl olur acaba? 
İmparator'un ne budala olduğu malum, elinden bir iş geleceği yok. 


1'İNCİ TÜRK: Anlamıyorum! 


KÜRŞAD: Gayet basit: Türkistan'a Yulu Han'la beraber Hiyungyu'yu 
da götürürüz. Hakanımıza bir zevce lazım değil mi? Hem bu eski bir adettir: 
Çin prensesi almak... Gerçi İmparator kendisinin bulunamayacağı bir 
düğüne biraz kızacak, kızacak ama... 


1T'İNCİ TÜRK: Ama?.. 


KÜRŞAD: Ne kadar kızsa... sevgili kızı Hiyungyu ile ondan daha 
sevgili Yulu Han'a karşı ordu gönderebileceğini zannediyor musunuz? 


TULU: Bakalım kızı razı olacak mı? 
KÜRŞAD: Neden olmasın? 
TULU: Yulu Han'ı seviyor mu? 


KÜRŞAD: Genç kızlar ilk aşklarında pek o kadar titiz değildirler; 
tesadüfün önlerine ilk çıkardığı adama çabucak minimini kalplerini 
verirler. Seveceği insanları seçmek ve onlar üzerinde düşünmek, ancak, bu 
işlerde Oo tecrübeli (oo olduktan (Oosonra başlar. (o Hiyungyu o böyle 
şeylerden anlamayacak kadar küçüktür. Daha on yedi... 


(İçeriye telaşla 1'İNCİ HİZMETKAR girer, TULU'ya, sonra 
KÜRŞAD'a, sonra diğerlerine koşar.) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 
Evvelkiler, 1'İNCİ HİZMETKAR, sonra HİYUNGYU 
1'İNCİ HİZMETKAR: Tulu Bey... Kürşad Han... 
TULU: Ne oluyor? 
KÜRŞAD: Birisi mi geldi? 


İNCİ HİZMETKAR: (KÜRŞAD'a) Evet... Evet, birisi... Sizi 
muhakkak görmek istiyor... Yüzü kapalı...Çok acele ediyor. (Umumi telaş, 
TULU öteye beriye koşar.) 


KÜRŞAD: Benim burada olduğumu nasıl biliyorlar?.. Git burada 
kimse yok, de... Koş... 


(Bu sırada siyah örtü içinde, yüzü kapalı olarak HİYUNGYU girer, 
yüzünü açarak KÜRŞAD'a doğru koşar.) 


KÜRŞAD: Hiyungyu! 

1'İNCİ TÜRK: (TULU'ya) İmparator'un kızı... 
TULU: Bu vakitte... Burada... İmparator'un kızı? 
KÜRŞAD: Hiyungyu!.. 


HİYUNGYU: Çabuk... Çabuk... Bunu kaçırın... (TULU'yu gösterir.) 
Bir şey sormayın, kaçınn.. o Geliyorlar... O (KÜRŞAD'a) Bu 
buradayken gelirlerse siz mahvoldunuz... Ven-Çing geliyor, Başvekilin 
kendisi... Maksadı yalnız sizi mahvetmek... Haydi, kaçırın bunu... Burada 
olduğunu duymuş, sizi de buraya girerken görmüşler; sizi mahvetmek 
istiyor... Sarayın bahçesinde maiyetine emirler verirken duydum... Nasıl 
koşarak geldiğimi bilseniz... (Bu esnada TULU karşı taraftaki pencereden 
atlıyarak kaybolur.) 


KÜRŞAD: Fakat Hiyungyu... Ne münasebet... Sen... 
Ne işin var burada?.. Sen niçin geldin?.. 


HİYUNGYU: Maksatları yalnız sizdiniz. Sizi tuzağa düşüreceklerdi. 
Sizi bu gençle bir arada görseler, düşünsenize ne olurdu? (Dışarda 
gürültüler olur.) İşte geliyorlar. 


KÜRŞAD: Fakat Hiyungyu... Bu nasıl iş, Hiyungyu seni 
anlayamıyorum... Ne yapacağız?.. Senin burada bulunuşunu nasıl 
anlatacağız? 


(Ven-Çing kapıda görünür.) 


BEŞİNCİ MECLİS 
Evvelkiler, VEN-ÇİNG 


VEN-ÇİNG: (Geriye) Bütün evi arayınız! (Odaya) Tulu nerede? Size 
soruyorum!.. (KÜRŞAD'ı yeni görüyormuş gibi yaparak) Ah, siz burada 
mısınız? (Hafifçe eğilir.) 


KÜRŞAD: Siz de hazin ölümüyle hepimizi müteessir eder Bilge'ye 
son hürmette bulunmaya mı geldiniz? 


VEN-ÇİNG: Evet... Şey... Öldüğünü duymuştum... Oğlunu demin 
buraya girerken görmüşler... Çin kanunları nazarında asi olan firari oğlunu. 
(Etrafa bakınarak) Demek yanılmışlar... (HİYUNGYU'nun farkına vararak) 
Ah... Ah... Prenses... Prenses Hiyungyu... (Derin bir eğilir, doğrulur, birkaç 
defa daha eğilir, şaşkın, orada bulunanların yüzüne bakar. Sonra kendini 
toplamaya çalışarak KÜRŞAD'a) Acaba Prenses Hazretlerinin... bu 
vakitte... burda... ne gibi bir münasebetle bulunduğunu sorarsam hata mı 
etmiş olurum? 


(Türkler bu esnada yavaşça ve KUÜRŞAD'a işaret ederek 
kaybolmuşlardır. KÜRŞAD, VEN-ÇİNG'e doğru bir adım atar, fakat 
HİYUNGYU gözleriyle ve yüzüyle yalvarır gibi işaretler eder ve sakin 
olmasını rica eder, KÜRŞAD biraz düşünür, sakin olmaya karar veren bir 
tavır alır.) 


KÜRŞAD: Acaba Prenses Hazretlerinin ne gibi bir münasebetle 
burada bulunduğunu sormasanız hata mı etmiş olurdunuz? 


VEN-ÇİNG: (Bir müddet anlamayarak bakar, sonra biraz hayretle, 
kaşlarını kaldırıp başını biraz bükerek) Ya!.. (Bu -ya- kelimesini uzatır. Bu 
esnada HİYUNGYU gene KÜRŞAD'a işaret ederek ve ona bakarak yavaşça 
kapıda kaybolur. KÜRŞAD ve VEN-ÇİNG bir müddet sessizce birbirlerini 
ölçerler, nihayet VEN-ÇİNG kısa bir -ya- der, hafifçe eğilir ve çıkar. 
KÜRŞAD bir müddet daha kalır. Düşünür. Sonra karar vermiş gibi başını 
sallar, kapıya doğru yürür.) 


TABLONUN SONU 


BİRİNCİ PERDE 


Çin İmparatoru'nun sarayının bahçesi. Çiçekler, tarhlar ve ağaçlar. Sağda 
çiçekler ve yeşillikle örtülü kanepe kılıklı bir sedir. Arkada ve biraz solda 
sarayın bir kısmı görünür. 


BİRİNCİ MECLİS 
Bir BAHÇIVAN, FİLOZOF SİYAOHİ 


(BAHÇIVAN bu perdede ve müteakip perdede daima bahçeyle meşgul 
olur. Kah çiçekleri sular, kah bir makasla tarhları tanzim eder, kah kaybolur 
ve tekrar gelir. Etrafın mükalemesiyle ve hareketleriyle pek az alakadar olur 
ve ara Sıra sadece başını kaldırarak bakar... FİLOZOF SİYAOHİ kısa 
boyludur, söylerken elleriyle hareketler yapar.) 


SİYAOHİ: (Perde açıldıktan biraz sonra gelerek) Pıst, baksana! 
BAHÇIVAN: (Başını kaldırarak bakar.) 

SİYAOHİ: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraflara gelmedi mi? 
BAHÇIVAN: (Hayır makamında başını sallar.) 


SİYAOHİ: Bana haber yollamıştı ya... Beni bahçede görmek 
istiyormuş!.. 


BAHÇIVAN: (Omuzlarını silker ve işine koyulur.) 


SİYAOHİ: Ne acayip adam. On sekiz sene beraber felsefe okuduk. 
Hatta karanlık ve menfi kuvvet olan Yin ile aydınlık ve müspet kuvvet olan 
Yang arasında muvazeneyi temin eden Chyi, yani merkezi hayat kuvveti 
değil, bilakis Shang-Ti, yani semadır diye kendine mahsus bir felsefesi de 
vardı. Fakat çok sevdiği çiçeklerin ilahlar arasındaki bu ali münasebetlere 
pek kulak asmadıklarını, kendisini dinlemediklerini gördü; bunun 
üzerine düşündüklerini başkalarına söylemekten de vazgeçti. Hatta 
zannediyorum ki, düşünmekten de vazgeçti... Hah... Prenses Hiyungyu 
geliyor. Allah Allah... Ne kadar da dalgın yürüyor... Beni aramaya geldiği 
halde görmeden geçecek galiba... (İleri ve sola doğru bağırır) Prenses 
Hiyungyu, Prenses Hiyungyu!.. (Kendi kendine) On yedi yaşında bir kalbin 
yüklenemeyeceği ağırlıkları yüklenmiş gibi... O kadar yavaş ve ezilmiş 
yürüyor ki... (HİYUNGYU girer.) 


İKİNCİ MECLİS 
HİYUNGYU, SİYAOHİ 


SİYAOHİ: Acaba küçük prensesimizi sabahın bu vaktinde tatlı 
uykusundan uyandıran gürültüyü hangi münasebetsiz yaptı? 


HİYUNGYU: (Eliyle kalbini göstererek) Bu, Siyaohi!.. 
SİYAOHİ: Eyvah!.. Muhakkak korkunç bir rüya gördünüz!.. 
HİYUNGYU: Hayır, Siyaohi!.. 

SİYAOHİ: Yastığınız çok alçak mıydı? 

HİYUNGYU: O da değil Siyaohi! 

SİYAOHİ: Şu halde muhakkak yatarken fazla çay içtiniz! 


HİYUNGYU: Hayır Siyaohi, hayır, hiçbirisi değil... (SİYAOHİ'yi 
kolundan tutar, kendisine doğru çevirir.) İnsa nasıl sever Siyaohi? 


SİYAOHİ: Bilmem!.. 

HİYUNGYU: Sen hiç sevmedin mi? 
SİYAOHİ: Mütemadiyen! 
HİYUNGYU: Kimi? 

SİYAOHİ: Hiç kimseyi!.. 
HİYUNGYU: (Kızgın) Siyaohi!.. 
SİYAOHİ: Prenses?.. 


HİYUNGYU: Benimle eğleniyorsun, ben artık çocuk değilim! 


SİYAOHİ: Haşa... Fakat sevmek için muhakkak -birisi- mi lazımdır? 
HİYUNGYU: Değil mi? 


SİYAOHİ: Ne münasebet?.. Sevgi bizi saadete, zevke götürecek bir 
vasıtaysa diğer birisine ihtiyaç vardır. Fakat muhabbeti böyle adi bir vasıta 
değil de, büyük ve temiz bir gaye, hatta hayatımızın sebebi olan bir 
mevcudiyet diye kabul edersek başka birisinin lüzumu yoktur. İnsan tek 
başına da sevebilir. Böylece hiç kimseye hasredilmeyen bir aşk bütün 
kainatı içine alabilir. Halbuki bir şahısta toplanabilen ve teskin edilebilen 
bir aşkın, düşün, ne kadar kuvvetsiz ve dar olması lazımdır! 


HİYUNGYU: Nasıl olur Siyaohi? İnsan asıl birisini sevdiğini 
anlayınca içinin de kainatı alacak kadar genişlediğini görüyor. 


SİYAOHİ: Prensesimizin birisini sevdiği anlaşılıyor. 
HİYUNGYU: Hem nasıl Siyaohi... 


SİYAOHİ: Mamafih... Aşk siz yaştaki çocuklar arasında pek o kadar 
da tehlikeli olmayan bir oyundur. Belki biraz da hoş bir oyun... Fakat 
ciddiye almamak şartıyla!.. 


HİYUNGYU: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun değil bu 
Siyaohi... Ne kadar imkansız ve neticesiz bir arzunun elinde olduğumu 
bilsen bana acısın... Bütün mukavemetlerim faydasız kalıyor. 
Dağdaki küçük bir derenin nehire doğru koşan suları gibi bütün hislerim 
ona koşuyorlar. Ben kendimi bu selin önüne geçecek kadar kuvvetli 
hissetmiyorum. Ve bu derenin suları nasıl ellerinde olmayarak taştan taşa 
yuvarlanırlarsa, ben de onlar gibi heyecandan sevince, sevinçten 
kedere, kederden tereddüte yuvarlanıyorum... Bunlar benim zayıf 
omuzlarımın çekemeyeceği yükler, Siyaohi; bana bir çare, Siyaohi, bana bu 
delice düşünceleri kafamdan çıkarıp atacak bir çare... 


SİYAOHİ: Büyük filozof Lao-Tse der ki: Hastalığını hastalık olarak 
bilen hasta değildir. Şu halde senin bütün bunlardan kurtulman için hasta 
olmadığını bilmenden başka bir şey lazım değil; Fakat Lao-tse aynı 


zamanda... Ah... Hayır... Burada değil... Ven-Çing geliyor... Felsefenin ve 
ilahi düşüncelerin bana verdiği ağırlığa ve kemale rağmen bu adamın 
bulunduğu yerde kendimi bir tuzakta zannediyorum. İçimi sebepsiz 
bir endişe kaplıyor... Bu da etrafına avuç avuç emniyetsizlik saçan 
adamlardan biri... Ben gidiyorum... 


HİYUNGYU: Ben de geliyorum... 


(Beraber sağa doğru yürürler. VEN-ÇİNG girer.) 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 
VEN-ÇİNG, HİYUNGYU 


VEN-ÇİNG: (FİLOZOF'la beraber giden HİYUNGYU'ya seslenerek) 
Prenses Hiyungyu!.. 


HİYUNGYU: (Durur, FİLOZOF çıkar.) 


VEN-ÇİNG: Ne güzel tesadüf Yarabbi... Sizi görmeyi o kadar 
istüyordum ki... 


HİYUNGYU: Bir şey mi söyleyecektiniz? 


VEN-ÇİNG: Evet... Fakat insanın söyleyecek hiçbir şeyi olmasa bile 
gene sizi görmek isteyeceği muhakkaktır. 


HİYUNGYU: Her zamankinden daha iltifatkarsınız Ven-Çing. 
VEN-ÇİNG: Siz de her zamankinden daha güzelsiniz, Prenses! 
HİYUNGYU: Fakat ben bu iltifatlardan hoşlanmadığımı söylersem? 
VEN-ÇİNG: Tasavvur edemeyeceğiniz kadar müteessir olurum. 
HİYUNGYU: Sahi mi? 


VEN-ÇİNG: Prenses, küçük yaşınızdan beri benden sebepsiz bir 
kaçışınız, bana anlayamadığım bir itimatsızlığınız var. Daha beş altı 
yaşındayken sizi elinizden tutarak bahçede gezdirmek isterdim, fakat siz 
derhal bağırmaya, tepinmeye başlar, nihayet çırpınarak elimden 
kurtulurdunuz... 


HİYUNGYU: Daha o zamandan mı başlamıştınız? 


VEN-ÇİNG: Neye, Prenses? 


HİYUNGYU: Hiç; işinizi çok sağlam tutmak istediğiniz anlaşılıyor. 


VEN-ÇİNG: Ah Prenses, siz hep böylesiniz... Anlaşılmasına imkan 
olmayan birtakım laflarla beni her zaman üzmek istersiniz... Ne diyordum... 
Küçükken sizi kendime bir parça ısındırabilmek için neler yapmazdım... 
Fakat siz en mahir işçilerin elinden çıkan oyuncakları bile, bir 
kere bakmaya lüzum görmeden, bir köşeye atardınız... Hele fildişi ve 
porselenden yapılmış bir Buda mabedi getirmiştim ki, içinde yakılan ışık, 
pencerelerinden dışarı alaimisema renklerine ayrılarak intişar ediyordu ve 
Buda'nın gözleri halis opal taşındandı. Fakat getirdiğimin ertesi günü bir 
kölenin çocuğunda, bir hafta sonra da parçalarını bahçede gördüm... 
Bununla beraber hiç ümidimi kesmedim. Sebepsiz yere benden ürken 
minimini kalbinizi kazanmak için nelere başvurmadım Yarabbi?.. 
Hatta sihirbaz kadınlara bile müracaat ettiğimi söylersem ihtimal 
şaşarsınız... Fakat ne bunlar, ne de güzel kulağınıza eğilerek söylediğim 
tatlı sözler sizi bana birazcık olsun alıştıramadı... Bakın, güzelliğinin 
rivayeti yüzlerce milyon ağızda dolaşan bir kız oldunuz, hala 
benden kaçıyorsunuz... 


HİYUNGYU: Şimdi hatırlıyorum... Küçükken beni ne kadar sıkardınız 
Ven-Çing... Sarayda daima sizin beni gelip bulamayacağınız bir köşe 
aradım... Fakat siz en saklı bucakları bile keşfeder, beni, sıkıcı ve yaşıma 
uymayan iltifatlarınızla, yığın yığın hediyelerinizle adeta boğardınız. Size, o 
zaman ne kadar kızardım bilseniz!.. Hele sözleriniz... Nefesiniz solucan gibi 
ensemi, Saçlarımı dolaşır, kelimeleriniz içime diken gibi batardı. 
Bilhassa sesinize verdiğiniz o yumuşaklığa, tatlılığa hiç tahammül 
edemezdim. Çünkü sizi kölelere bağırırken, hizmetkarlara emirler verirken 
de duymuştum... Anlamaz görünürler ama, çocuklar böyle şeyleri, ihtimal 
kendileri de pek farkına varmadan, o kadar derinden sezerler ki... Sizin 
yanınızda sıkılır, avaz avaz bağırmak ister, nihayet çırpınarak kucağınızdan 
kurtulur ve kaçardım... Ah Ven-Çing, bunları hatırladıkça size adeta 
yeniden kızıyorum. 


VEN-ÇİNG: Prenses, bu eski şeyleri tekrar etmekle ne kadar büyük bir 
hata işlediğimi şimdi anlıyorum. 


HİYUNGYU: Değil mi, Ven-Çing?.. Yanlış bir tabiye kurdunuz; bu, 
ihtimal muvaffakiyetinizi biraz geri bırakacak... 


VEN-ÇİNG: Anlamıyorum Prenses... 


HİYUNGYU: (Kendi kendine) Bir insan nasıl bu kadar riyakar olabilir 
Yarabbi? (VEN-ÇİNG'e) Ven-Çing!. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz?.. 

HİYUNGYU: Sen niçin bu kadar fenasın Ven-Çing? 
VEN-ÇİNG: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?.. 
HİYUNGYU: Bilmem... Fakat... 

VEN-ÇİNG: Siz hala çocuksunuz Prenses... 
HİYUNGYU: Değilim Ven-Çing... Değilim... Fakat... 
VEN-ÇİNG: Fakat... Prenses Hiyungyu?.. 


HİYUNGYU: Çocuk değilim... Fakat... nasıl söyleyeyim bilmem ki... 
Bir insanın bu kadar sefil bir planı uzun seneler, şeytanca bir sabırla nasıl 
tatbik edebildiğini hala zihnim almıyor... 


VEN-ÇİNG: Prenses bugün benimle muamma konuşmaya niyet 
etmişler galiba, kendilerini anlayamıyorum. 


HİYUNGYU: Çok iyi anlıyorsunuz Ven-Çing... (Gülerek) Ven-Çing! 
VEN-ÇİNG: Efendimiz. 


HİYUNGYU: (Aynı şekilde gülerek) Benim bir ablam olsaydı beni 
böyle sevmezdiniz değil mi?.. Buna lüzum görmezdiniz... 


VEN-ÇİNG: Ne münasebet Prenses?.. 


HİYUNGYU: Ne münasebet mi?.. O zaman babamın varisi o olurdu 
da ondan... O zaman Çin İmparatorluğu -bana- değil, -ona- kalırdı... 


VEN-ÇİNG: Çok insafsızsınız, Prenses. 
HİYUNGYU: İhtimal çok akılsız olmadığım için Ven-Çing... 


VEN-ÇİNG: (Bir hareket yaparak) Haksızsınız Hiyungyu... Neyse... 
Ben sizi, birkaç şey söylemek için alıkoymuştum... 


HİYUNGYU: Fakat söylemeye vakit bulamadınız. 
VEN-ÇİNG: Söyleyeceğim şeyler çok mühimdir. 
HİYUNGYU: (Sedire oturur.) Sizi dinliyorum. 


VEN-ÇİNG: (Yanına oturarak) Bu, Çin İmparatorluğu'nun selameti 
meselesidir. 


HİYUNGYU: (Gülerek) Tamamen kulak kesildim. 


VEN-ÇİNG: Siz dün akşam, gidişinizin sebebini bir türlü bulamadığım 
bir yerdeydiniz... 


HİYUNGYU: (Ciddileşerek ve ayağa kalkarak) Ne demek 
istiyorsunuz? 


VEN-ÇİNG: İmparatorumuzun hiç de yerinde olmayan merhamet ve 
şefkatlerinden layık olmadıkları halde istifade ederek memleketimizde 
yaşamak imkanı bulan bu barbarlar, Türkler, son zamanlarda mevkilerini 
unutarak kımıldamak istiyorlar. Ben adamlarım vasıtasıyla her hareketlerini 
takip ettirmekteyim; ve yakında hepsini birden ezmek imkanlarını 
bulacağım... Fakat bu münasebetsiz vukuata sizin de isminizin 
karışması hiç iyi olmayacak... 


HİYUNGYU: Neler söylüyorsunuz Ven-Çing? 


VEN-ÇİNG: Düşününüz... Bilhassa babanız mukaddes İmparator bunu 
duyarsa ne olur? Ve maazallah halk duyarsa... Saraydan çıkmasına katiyen 
imkan olmayan ve buna zaten adetlerimiz de müsait olmayan bir genç kız 
saraydan gizlice çıkıyor... Hem de ne zaman?.. Gece!.. Hem de 
nereye?.. Bir asinin evine!.. Mukaddes İmparatorluğa karşı bir isyan 
hareketinin hazırlandığı haber verilen bir eve... Düşünün... Bu duyulursa 
babanıza karşı vaziyetiniz ne olur!.. 


HİYUNGYU: Ven-Çing!.. 
VEN-ÇİNG: Ve babanızın halka karşı vaziyeti ne olur?.. 
HİYUNGYU: (Yalvararak) Yeter!.. 


VEN-ÇİNG: Mukaddes İmparatorumuz çok yaşlıdır. Böyle bir darbeye 
dayanacağını ben zannetmiyorum. 


HİYUNGYU: (Yeisle) Bu vakayı sizden başka bilen yok Ven-Çing!.. 


VEN-ÇİNG: Öyle ama, bilirsiniz ki ben vatanın selametini her şeyden 
üstün tutarım. 


(HİYUNGYU sol kolunu yüzüne götürürerek arkasını döner, sağ eli 
yanında sallanarak böylece durur; düşünür veya ağlar. Bir müddet sonra 
VEN-ÇİNG yavaşça HİYUNGYU'nun sağ elini tutar.) 


VEN-ÇİNG: Prenses Hiyungyu!.. 


HİYUNGYU: (Döner, VEN-ÇİNG'e bakar. Gözleri ağlamıştır.) Ne 
istiyorsunuz? 


VEN-ÇİNG: Bu kadar üzülmeye sebep yok. (Elinden çekip yanına 
oturtarak) Daha her şey bitmiş demek değildir... Sizin böyle ağlamanız 
insana her şeyi unutturur. (Sokularak) Sizi ağlatmamak, sizi üzmemek için 
insan her şeyi yapabilir. (HİYUNGYU'nun öteki elini de tutar.) Hatta 
hiyanet bile edebilir... (HİYUNGYU geri çekilir ve ellerini kurtarmak ister, 
VEN-ÇİNG sokulur.) Bu işin ufacık bir gürültü bile yapmadan kapanması 


benim elimdedir... Zaten Hiyungyu, biliyorsun ki, bu sarayda hemen hemen 
her şey benim elimdedir... Sen budala bir kız değilsin, Hiyungyu. İktidar ve 
zekayı daha fazla inkar etmek senden beklenmezdi. (HİYUNGYU'yu 
omuzlarından tutar, © müdafaa eder. Bahçenin diğer ucunda 
KÜRŞAD görünür.) Bütün vahşiliğine rağmen bir gün bana geleceğini 
biliyordum. Zaten senin gibi akıllı bir kıza yakışan da buydu... Bunları 
bırakalım, maziyi bütün münasebetsizlikleriyle beraber unutacağız... Yalnız 
gel sen, gel... (Öpmek ister, HİYUNGYU mukavemet eder; kanepeye arkası 
üstü yıkılır. VEN-ÇİNG üzerine eğilir. HİYUNGYU çırpınır ve tokatlar, 
fakat VEN-ÇİNG sağ eliyle kızın iki kolunu da sımsıkı tutar, sol koluyla 
başını kaldırarak öpmek ister. HİYUNGYU çırpınır ve bağırır.) 


HİYUNGYU: (Bağırarak) Bırak... Bırak beni... Kürşad... 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 
Evvelkiler, KÜRŞAD 


KÜRŞAD gelir, VEN-ÇİNG'i ensesinden tutar ve fırlatır. VEN-ÇİNG 
yere yuvarlanır, fakat derhal kalkar ve kılıcına davranır. 


VEN-ÇİNG: (Hücum ederek) Koru kendini, kölelerin kabadayısı... 


KÜRŞAD: (Kılıcını çekerek) Ve namuslusu... Bu, herhalde çocuk 
namuslarına saldıran haydut bir efendi olmaktan iyidir. Ne dersin?.. 


VEN-ÇİNG: (Dövüşerek) Seni geberttikten sonra bu kılıcı haddini 
bilmeyenlere ibret olsun diye bütün Çin mahallelerinde ve Türk 
mahallelerinde dolaştıracağım... 


KÜRŞAD: (Dövüşerek) Ben halbuki bir alçak kanına bulaşan bu kılıcı 
kırıp bir köşeye atacağım. 


VEN-ÇİNG: Sakın kendini!.. 
KÜRŞAD: Hangimiz?.. 


VEN-ÇİNG: Ah... (Kılıç elinden düşer, sol eliyle sağ kolunu tutarak 
uzaklaşır. ) 


BEŞİNCİ MECLİS 
HİYUNGYU, KÜRŞAD 


KÜRŞAD: (Kılıcını yerine kor. HİYUNGYU'ya gider. Onu kaldırır, 
kucağına alır, kanepeye oturur.) Hiyungyu... Kızım... Korktun mu? Kalbin 
ne kadar hızlı atıyor... Bu kadarcık bir çocuğa bu kadar hayasızca taarruz 
edebilmek için insan göğsünde bir yığın çamurdan başka bir şey 
taşımamalı... Bir çiçeğin ince yapraklarını parmaklarının arasında ezmek 
istiyormuş gibi uzanan eli kılıcıma rast geldi. İhtimal bu ona bir müddet için 
ders olur... Güzelliğe hücum edenler içlerinde ve dışlarında güzelliğin en 
ufak bir eserini bile taşımayanlar ve güzel bir şey yapmaya asla 
muktedir olmayanlardır. Onlar böylece kendi mahrumiyetlerinin intikamını 
aldıklarını zannederler. (HİYUNGYU'nun yüzünü kendine çevirerek) 
Bu kadar güzel, bu kadar temiz bir mahluku insan nasıl incitmek isteyebilir 
Yarabbi? Hiyungyu... Sen, sana bakanlara yaşamak, namütenahi 
yaşamak arzusu veren bir çiçeksin; bu çiçeği soldurmak kendi hayatına 
kastetmek değil midir?.. Hayatın tahammül edilmez meşakkatleri 
yüzünden kafaları ölüm düşüncesiyle dolanlar sana bir kere baksalar bu 
düşüncelerin acayip bir rüzgar tarafından sürükleniyormuş gibi 
kaybolduğunu ve içlerinin tatlı bir teselli ve ümitle dolduğunu görürler. 
Ağlayanların dudaklarını neşeli bir tebessümle kıvırmak için senin güzel 
sesinin duyulması kafidir. Sen Hiyungyu, sen delileri akıllı... (Gülerek) 
akıllıları da deli edebilirsin... Ne o, gözlerini kapadın, hala fena mısın? 


HİYUNGYU: Hayır, Kürşad, sizi dinliyorum... Ne kadar güzel 
söylüyorsunuz... Bana şimdiye kadar hiç kimse böyle şeyler söylemedi, 
fakat şimdi siz söylerken hepsini evvelden biliyormuşum gibi oldum. 
Sesiniz, bana o kadar yakın... ve... o kadar emniyet verici ki... Bu sarayda 
insan emniyetten başka her şey bulabilir... Yalnız o yoktur... İnsanın etrafı 
kendisinden bir şey bekleyenler veya kendisine hiç sebepsiz fenalık 
etmek isteyenlerle doludur... Ve böyle bir yerde insan kendisine korkmadan 
koşabileceği birisini o kadar arıyor ki... 


KÜRŞAD: Vah kızım, vah... Bu kadar müdafaasız bir çocuğa. 


HİYUNGYU: Bana çocuk demeyin... Kızım da demeyin... Hiyungyu 
deyin... O meseleden de artık bahsetmeyelim. Ben, hatta Ven-Çing'e şimdi 
bir teşekkür borçluyum. 


KÜRŞAD: Ne?.. 


HİYUNGYU: (KÜRŞAD'a gittikçe sokularak) Bana size minnettar 
olmak imkanını verdiği için... Kürşad, biliyor musunuz, sizin tarafınızdan 
kurtarılmak saadeti için, yalnız bunun için en müthiş tehlikelere bile 
gözümü kırpmadan atılmaya hazırım... Tasavvur edemezsiniz, sizin 
himayeniz altında olduğumu, bir sıkıntıya düşersem beni koruyacağınızı 
düşünmek beni nasıl sarhoş ediyor. (Daha sokularak) Böyle kollarınızın 
arasında kendimi her tehlikeden, her dertten, her üzüntülü düşünceden uzak 
hissediyorum... Adeta bu dünyada değilmiş gibiyim... Sanki ilahlar beni 
yalnız bugün için yaratmışlar; sanki ben çocukluğumdan beri yalnız bugünü 
beklemişim, bugünün hasretini çekmişim... Şimdi artık vaktin hiç 
geçmemesini, durmasını istiyorum. İstiyorum ki, her şey bu dakikada bitsin 
ve bundan sonra hiçbir şey devam etmesin; çünkü geçen her dakika bu 
anları benden biraz daha uzaklaştıracak. (Ellerini KÜRŞAD'ın boynuna 
sarar, KÜRŞAD onun ağır ağır saçlarını okşar.) Ben zavallılığımı, 
yalnızlığımı gittikçe daha çok hissetmeye başlayacağım... Sonra... ben artık 
sizden uzakta nasıl yaşarım?.. Sesinizin bana verdiği kuvvet kollarınızın 
arasından çıkar çıkmaz kaybolacak zannediyorum... Oh Kürşad, 
beni bırakmayın, beni yalnız bırakmayın!.. 


KÜRŞAD: Sen üzülme çocuğum... Ben seni... 
HİYUNGYU: Hani bana çocuğum demeyecektiniz?.. 


KÜRŞAD: Sen üzülme Hiyungyu... Seni yalnız bırakmama imkan var 
mı artık... Ne zaman bana ihtiyacın olursa bil ki o anda ben de sana 
muhtacım ve seni bekliyorum. 


HİYUNGYU: Değil mi Kürşad, hiç üzülmeyeyim, hiç korkmayayım 
değil mi?.. Sizi her zaman yanımda bulacağım değil mi?.. Ben ne kadar 
korkmuştum... 


KÜRŞAD: Zaten insan en tatlı, en bahtiyar anlarını bile ilerde 
geleceğini tasavvur ettiği felaketli ve karanlık günleri düşünerek 
karartmaktan kendini alamaz, ilahlar lekesiz ve tam bir saadeti 
insanlara vermek istememişlerdir. 


HİYUNGYU: (Sokulur ve daha sıkı sarılır.) Değil Kürşad! İlahlar 
insanlara layık olduklarından çok daha fazla saadet veriyorlar... Bakın, ben 
belki kendimi bildiğim günden beri kalbimin size ait olduğunu da 
biliyordum. Bu sarayda siz hiç kimseye benzemiyordunuz ve ben yalnız, 
ama yalnız sizi seviyordum. İçimde bin bir türlü arzunun 
tepindiğini hissediyor, fakat bunların ne olduğunu fark edemiyordum... 
Bütün hayatını bir şey istemekle geçirmek fakat istediği şeyin ne 
olduğunu kendisi de bilmemek ne kadar tahammül edilmez şey bilseniz... 
Sonra bir gün kendimi sizin kollarınız arasında bulunca ne 
istediğimi anlıyorum. (Başını KÜRŞAD'ın yüzüne yaklaştırır.) Bilseniz 
ölmek bana şimdi ne kadar kolay gelecek... Yalnız beni daha çok sıkın... 
Kürşad, çok çok sıkın! (Sımsıkı sarılır, KÜRŞAD'ı dudaklarından öper. 
Öteki mukavemet etmez. Bir müddet böyle kalırlar. Sonra KÜRŞAD 
yavaşça doğrulur. HİYUNGYU da kalkar, başı öne eğilmiş 
durur. KÜRŞAD onu omuzlarından tutar.) 


KÜRŞAD: Bana bak Hiyungyu!.. 
HİYUNGYU: (Başını kaldırır.) 


KÜRŞAD: Sen artık çocuk değilsin Hiyungyu... (Çenesinden tutarak) 
Bana bak... Sen çocuk değilsin artık, anlıyor musun? 


HİYUNGYU: (Hafif ve titrek bir sesle) Kürşad! 
KÜRŞAD: Ve çocukluk yapmamalısın artık... 
HİYUNGYU: Ben sizi seviyorum Kürşad!.. 


KÜRŞAD: Ve böyle laflar da söylememelisin Hiyungyu... Böyle 
şeylerden bir daha hiç bahsetmemelisin... Ben senin çok yaşlı bir 


ağabeyinim Hiyungyu... Senin her derdinin yarısını kendi kalbimde 
hissederim. Fakat... 


HİYUNGYU: Sizi seviyorum Kürşad! 
KÜRŞAD: Hiyungyu!.. Kalbine susmasını emret... 
HİYUNGYU : Ah Kürşad, dinlemez ki!.. 


KÜRŞAD: Eğer ilahlar dimağların sözüne bu kadar az itaat 
edebileceğini bilselerdi onu vücutlarımızın en yüksek yerine koymaktan 
vazgeçerlerdi... 


HİYUNGYU: Fakat sen de Kürşad... Sen de... 


KÜRŞAD: Yeter... Ne söyleyeceğini biliyorum... Belki Hiyungyu... 
Belki... Fakat bizi arzularımızdan başka kuvvetlerin idare ettiğini de kabul 
edelim. İlahlar bunu istemiyorlar... Biz ne kadar istesek faydasız... 
Allahaısmarladık Hiyungyu!.. (Yürür. Dört beş adım gittikten sonra durur 
ve geriye döner. Hareketsiz duran HİYUNGYU onun geri döndüğünü 
görünce kollarını uzatır ve ona doğru koşmak ister. Fakat KÜRŞAD tekrar 
dönerek ağır ağır yürür. HİYUNGYU kolları ileri uzanmış olarak durur ve 
KÜRŞAD bahçenin ucunda kaybolunca, oraya, çimenlerin üstüne yıkılır.) 


(BİRİNCİ PERDENİN SONU) 


İKİNCİ PERDE 


Sahne birinci perdedekinin aynı. 


BİRİNCİ MECLİS 
KÜRŞAD (Yalnız) 


KÜRŞAD: (Çiçeklerin arasından gelir.) Gayet doğru düşünüyorum, 
eminim; hatalı hareket etmiyorum, eminim; vazifemi yapıyorum, eminim; 
fakat gene rahat değilim. Bu yaptığım ve yapacağım işler, 
bütün azametlerine rağmen, seven bir kalbi yaraladığımı bana 
unutturamıyorlar. o Milyonlarca oinsanın sevinç kahkahaları bile 
Hiyungyu'nun hıçkırıklarının aksini kulaklarımdan alıp götüremeyecek 
ve ben çok iyi biliyorum ki muvaffakiyetlerimin çehresi onun sararmış 
yüzünü görünce buruşacak ve neşesini kaybedecek. Bu niçin böyle?.. Eğer 
yapmak istediğim şeylerle buna mukabil feda ettiğim şey bir terazinin 
gözlerine konursa evvelkilerin çok ağır basması lazım. Çünkü bir tarafta 
milyonlarca insanın hayatı, hürriyeti, saadeti; diğer tarafta ise yalnız genç 
bir kızın küçücük kalbi var. Halbuki bu taraf daha ağır basıyor... Şu halde 
terazinin bu kefesinde yalnız bir genç kızın feda edilen kalbi değil, benim 
görmediğim yahut görmek istemediğim bazı şeylerin de bulunması lazım. 
Bunlar ne olabilir?.. Hiyungyu'yu seviyorum... Ve bu alışverişte asıl 
feda ettiğim şey onun kalbi değil, benim kendi aşkım... İşte bunun için bu 
fedakarlık bana bu kadar ağır geliyor... Evet... Ben aşığım... Hem 
adamakıllı... Aşk muhakkak ki bir hastalık... Aşık olduğumuzu ilk 
zamanlarda kendimizden bile saklamak istememiz zaten bunun bir hastalık 
olduğunu gösteriyor... Biz mütemadiyen: Değilim, değilim!.. diyoruz. Ve 
onu ancak, kolumuzu kımıldatamayacak kadar bize hakim olduğu zaman 
kabul ediyoruz. Lakin hasta bir adamın artık başka işlere kalkışması gülünç 
değil mi?.. Kendi kalbini bir aşkın elinden kurtaramayan adam nasıl 
milyonlarca insanı kurtarmaya kalkar? Minimini bir kızın elinde oyuncak 
olduğunu hisseden adam devletlere karşı koyacak, milletlere hayat ve 
hürriyet verecek ha? Bundan daha saçma şey olur mu?.. Hadi be 
Kürşad, vazgeç böyle şeylerden. Kendi aczini ve kudretsizliğini gör, 
korkaklığını, zavallılığını anla ve yoluna git... Budala... Senin gibi 
göğsünde bu kadar küçük ve çürümüş bir kalp taşıyanların bu kadar ağır 
işlere girişmesi... Olur küstahlık değil... Çin sarayının Çinlilerden daha 
itaatli uşağı, bu saray sende hiçbir şey bırakmamış... Haydi... esirleri daha 


kuvvetli, daha temiz olanlar kurtarsın... Sen onların hakaret ve kin 
tükürüklerini yüzünden sil ve Hiyungyu'na koş, Hiyungyu'na... 
(Bağırır.) Hiyungyu... Hiyungyu... 


(HİYUNGYU bahçede görünür.) 


İKİNCİ MECLİS 
KÜRŞAD, HİYUNGYU 
HİYUNGYU: Beni mi çağırdınız Kürşad? 


KÜRŞAD: (Kanepeye oturur.) Seni çağırdım. Gel buraya Hiyungyu... 
Hastayım ben... (Başını tutarak) Ooof... Öyle hastayım ki ben... Hiyungyu... 
Koy ellerini başıma... (HİYUNGYU ellerini KÜRŞAD'ın alnına kor.) Hah 
şöyle... (Bir müddet sükut, sonra KÜRŞAD silkinir, ayağa kalkar, 
bütün hareketleri deruni bir mücadeleyi ve tereddüdü ifade eder. Eğilir, 
HİYUNGYU'nun iki yanağından tutarak) Ne yapmalı Hiyungyu... Sen 
çocuksun daha, ne bileceksin değil mi? (Eliyle başını ve alnını döverek) 
Bilsen Hiyungyu bunun içinde neler oluyor!.. Oooof... Hastayım ben... 
(Bahçede birkaç kere dolaşır, HİYUNGYU'nun önünde durur, ona bakar ve 
onu omuzlarından tutarak ayağa kaldırır.) Hiyungyu, bana yalnız sen 
yardım edebilirsin!... 


HİYUNGYU: Ne yapmamı istiyorsunuz Kürşad? 


KÜRŞAD: Kasırgadan sonra çıkan hafif ve serin bir rüzgar çölün 
baygın yolcularına ne yaparsa; aylarca süren kuraklıktan sonra gelen bir 
yağmur kurumaya yüz tutan ekinlere ne yaparsa sen de bana onu yap: Bana 
yaşamak kudretini, yaşamak cesaretini, yaşamak imkanını ver... 


HİYUNGYU: Ben aynı şeyleri sizden alıyorum Kürşad, size yardıma 
kalkmam ayın güneşi aydınlatmak istemesine benzemez mi? 


KÜRŞAD: (HİYUNGYU'yu tekrar omuzlarından tutarak) Hiyungyu; 
ben başkalarına taze hayat ve taze kuvvet vermeye kalkarken bunlara 
herkesten çok kendimin muhtaç olduğumu unutmuştum. Benim artık 
epeyce yaşlanan damarlarımda sakin ve hiçbir şey yapmaya iktidarı 
olmayan bir kan dolaşıyor. Başkalarının bana lüzumu yok, Hiyungyu; fakat 
ben yaşamak istiyorum... Yaşamak için de sana muhtacım. 
(HİYUNGYU'yu omuzlarından havaya kaldırır.) Hiyungyu; sana ne kadar 
ihtiyacım olduğunu bilmezsin! (Tam öpmek üzereyken bahçede, sağ tarafta 


gözlerini kendisine dikerek hareketsiz duran 1'İNCİ TÜRK'ü görür. Şaşkın, 
HİYUNGYU'yu yere bırakır, gülmeye çalışarak) Sen ne kadar hafifsin 
Hiyungyu!.. Adeta tüy gibi... Ya, benim minimini Hiyungyum, sen adeta 
benim kızım yerindesin... Gördün mü seni nasıl kolayca havaya 
kaldırıverdim... Daha çocuksun sen... Ha, demin ne diyordum... 
Sana ihtiyacım var diyordum değil mi? Evet... Sana çok ihtiyacım var... 
(Ciddileşerek ve sesi ağırlaşarak) Hiyungyu, eğer beni hakikaten 
seviyorsan, beni bir parça olsun seviyorsan aramızda olan herşeyi unut; eğer 
benim için muhakkak bir şey yapmak, bir fedakarlıkta bulunmak 
istüyorsan dinle: Bu yakınlarda bu sarayda birtakım fevkalade vakalar 
olacak, bunların sana da taalluk eden tarafları vardır. Sen benim 
tarafımdan yaptırıldığını bildiğin veya tahmin ettiğin hiçbir hadiseye itiraz 
etme... Tamamen tabi ol... O zaman beni çok sevindireceksin... Başka her 
düşünceyi, her arzuyu kalbinden çıkar. Artık birbirimizden saklamaya 
lüzum yok Hiyungyu: Seni kaybetmek benim için de çok azaplı olacak; 
fakat biz bunda nefsini feda etmenin zevklerini bulmaya çalışalım. Ben 
biraz evvelki zaaflarımdan şimdi utanıyorum. Bundan sonra utanılacak bir 
şey yapmamaya dikkat edelim... Hadi sen de git... Ve düşünme... Yalnız tabi 
ol... Hadi bakalım. (Yanaklarından öper, HİYUNGYU gider, 1'İNCİ TÜRK 
gelir.) 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 
KÜRŞAD, 1'İNCİ TÜRK 
1'İNCİ TÜRK: Her şey hazır! 
KÜRŞAD: Her şey hazır. 
VİNCİ TÜRK: Yalnız... 
KÜRŞAD: Yalnız?.. 


İNCİ TÜRK: Sende ilk günlerin hararetini görmüyorum Kürşad. 
Sende büyük işlere karar verenlere mahsus bir katilikten ziyade ne 
yapacağını bilmeyenlere mahsus bir tereddüt var. Gerçi senin kollarını 
bağlayan şey korku olamaz, fakat başka ne olabilir Kürşad? 


KÜRŞAD: Korku mu?.. Dostum, korku öyle bir bağdır ki, bazan bir 
felç gibi gelerek insanın her adalesini en ufak bir hareketten menedebilir. 
Fakat herhangi fevkalade bir vaka, bir heyecan, hatta bir arzu gevşemez 
zannedilen bu bağları derhal koparmaya kifayet eder. En ümit edilmedik 
zamanlarda cılız ve korkak kedilerin yırtıcı birer aslan oldukları çok 
görülmüştür. Yeter ki bizim kollarımızı bağlayan daha başka şeyler olmasın. 


1'İNCİ TÜRK: Bu başka şeyler ne olabilir? 


KÜRŞAD: Hiç... Ben size lazım olan şeylerimi veriyorum. Fazlasını 
istemeyiniz ve benim bir parçamı da kendime bırakınız. Size dimağımı, 
vücudumu ve kılıcımı veriyorum, bu kadarı yeter mi?.. 


VİNCİ TÜRK: Yeter!.. 
KÜRŞAD: Fakat kalbim... 
1'İNCİ TÜRK: Onun bize lüzumu yok... 


KÜRŞAD: Kalbim bir başkasıyla beraberdir. 


1'İNCİ TÜRK: Bir başkasıyla beraber olan kalbini burada bırak ve 
bize onsuz iltihak et... Bir kaya gibi... 


KÜRŞAD: (Başını eğerek yavaş yavaş) Bir kaya... gibi... (Sükut) 


1'İNCİ TÜRK: (Bir müddet sonra) Kürşad, üç yüz silahlı, istediğin 
şekilde o hazırlanmıştır; overeceğin talimatı bekliyorlar. © kadar 
sabırsızlanıyorlar ki insan bunların damarlarındaki kanın bir ateş olduğunu 
ve bu delikanlıların biraz serinlemek için muhakkak damarlarını boşaltmak 
istediklerini zannediyor. 


KÜRŞAD: Bu akşam... 

1'İNCİ TÜRK: Bu akşam mı?.. 

KÜRŞAD: Bu akşam istedikleri gibi serinleyecekler ve hatta... 
VİNCİ TÜRK: Hatta?.. 


KÜRŞAD: Hatta belki de soğuyacaklar... (Sükut) Hepsi de çok genç 
değil mi?.. 


1'İNCİ TÜRK: İçlerinde gözlerini bu hayata anavatanda açmış bir kişi 
bile yoktur... 


KÜRŞAD: Bunların anaları da var değil mi? Çok sevdikleri anaları... 
Sonra... hayatı da kim bilir ne kadar seviyorlardır. 


İNCİ TÜRK: Kürşad, ölüme gidenlerin anaları ve hayata olan 
muhabbetleri değil, iman ve cesaretleri sorulur... 


KÜRŞAD: Pekala... Kendilerine, yapacakları işe dair hiçbir şey 
söylemediniz mi?.. 


1'İNCİ TÜRK: Bunu sizden başka kimse bilmiyor... Hatta ben bile. 
Büyük bir kıskançlıkla herkesten sakladığınız o planınızı o bugün 
söyleyeceksiniz. İki milyona yakın insanın hayatı ve hürriyeti sizin şimdi 
söyleyeceğiniz sözlere bağlıdır. Tabii bunun farkındasınız. 


KÜRŞAD: Tabii... Ve bunun ne kadar dehşetli bir şey olduğunun da 
farkındayım. 


1'İNCİ TÜRK: Sizi dinliyorum. 


KÜRŞAD: Dinleyiniz öyleyse: Bilirsiniz ki İmparator geceleri gizlice 
saraydan çıkar ve Si-Gan-Fu şehrinin sokaklarını dolaşır. 


1'İNCİ TÜRK: Evet, bu halk arasında da söyleniyor. 


KÜRŞAD: İmparator her gece yanına maiyetinden beş on kişi alarak 
ve kıyafetini değiştirerek alelade bir mandarin gibi sokaklarda dolaşır. Çok 
sevdiği ecdadından birinin böyle yaptığını bir müverrih kendisine söylediği 
için İmparator bu itiyadına pek sadıktır. Yalnız, o, beş on kişiyle gidiyor ve 
dolaşıyorum zannederken saray muhafızlarının büyük bir kısmı uzak bir 
mesafeden onu takip etmekte, gideceği yerlerde daha evvelden tertibat 
almaktadır... 


T'İNCİ TÜRK: Peki... 


KÜRŞAD: Saray muhafızlarının büyük bir kısmının onun arkasından 
gitmesi, sarayda küçük bir kısmının kalması demek olduğu da 
meydandadır! 


1'İNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Anlamadınız mı? Bu gece saray tenhalaşıp muhafaza 
azalınca bizim üç yüz silahlımızın dörtte biri derhal hücuma geçerek genç 
prensimiz Yulu Han'ı buradan alıp kaçıracak. 


1'İNCİ TÜRK: Prenses Hiyungyu ile beraber... değil mi? 


KÜRŞAD: (Uzun uzun ve dalgın, manasız gözlerle baktıktan sonra 
yavaşça) Evet, Prenses Hiyungyu'yu da kaçıracaklar. 


1'İNCİ TÜRK: Kararımız öyleydi değil mi? 


KÜRŞAD: Evet, kararımız öyleydi. 


1'İNCİ TÜRK: Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!.. 


KÜRŞAD: Ben mi istiyorum?.. Hayır... Ha... Evet... Bunu bilhassa ben 
istiyorum. 


1'İNCİ TÜRK: Üç yüz atlı Yulu Han'la Prenses'i aldıktan sonra hiçbir 
yerde durmadan vatana dönecekler ve orada, hakansız kalan milletin başına 
geçerek buradaki kardeşlerini kurtarmaya gelecekler. 


KÜRŞAD: (Gene dalgın) Evet... Öyle yapacaklar... Bunlar daha 
sonraki işler... Bu akşam... Bu akşam her şey olacak değil mi? 


1'İNCİ TÜRK: Bana mı soruyorsunuz? 


KÜRŞAD: (Toplanarak) Evet... Bu akşam her şey olacak... İki milyon 
esir var değil mi?.. Bu iki milyon esir bu geceyi bekliyorlar değil mi? Bu 
esirlerin her şeyi bu akşama bağlı, değil mi?.. İki milyon ha!.. Bu akşam... 


1T'İNCİ TÜRK: Emirlerinizi veriniz!.. 


KÜRŞAD: Bu gece üç yüz silahlı sarayın dışında duracak ve bunların 
yetmiş beşi iç bahçeye girecekler... Kapıcılar Türktür ve her şeyden 
haberdar edilecektir... Bu yetmiş beş kişi gözlerini benim saraydaki 
odama dikecek ve bekleyecekler... İmparator sarayda bulunduğu müddetçe 
benim odamın ışığı yanacaktır. Odamda ışık söner sönmez saraya 
hücum edilecek ve Yulu Han'la Hiyungyu odalarından alınacak... 


1T'İNCİ TÜRK: Evet!.. 


KÜRŞAD: Bu esnada diğerleri atları üstünde sarayı çevirecekler ve 
hariçten herhangi bir taarruza meydan vermeyecekler. 


1'İNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Kapının önünde iki kuvvetli süvari bulundurulacak ve 
bunlar oraya getirilen Prens ve Prenses'i derhal terkilerine alıp dörtnala 
uzaklaşacaklar. 


1T'İNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Yulu Han'la Prenses hiçbir şeyden haberdar olmayacakları 
için hayret ederler, belki de mukavemet etmek isterler, buna katiyen 
ehemmiyet verilmeyecek. 1'İNCİ TÜRK: Evet... 


KÜRŞAD: Bu kadar... Sizde sarayın planı vardır. Orada Yulu ile 
Prenses Hiyungyu'nun odaları gösterilmiştir, bunu takım zabitlerine 
adamakıllı öğretirsiniz. 


1'İNCİ TÜRK: Hiç yanılmayacakları şekilde öğretirim. 
KÜRŞAD: Şimdi gidiniz. İmparator bu tarafa doğru geliyor, sizi 
görmesin. Bu gece benim arkamda can vermeleri muhtemel olanlara benden 


selam götürünüz. 


(1'İNCİ TÜRK çıkar.) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 
KÜRŞAD (Yalnız) 


KÜRŞAD: Ey ilahlar, kendimi çok zayıf hissediyorum, başladığım işte 
bana kuvvet veriniz... Ey kalbim, mevcudatın en zavallısı olan dimağımdan 
ayrı kalmakta daha fazla ısrar etme... Hiyungyu!.. Sen de bil ki, bir tercih 
karşısında olsaydım, sana, değil bir milleti, bir cihanı, bir kainatı feda 
ederdim; fakat artık intihap hakkına malik değilim, bir kere ok yaydan 
çıkmış bulunuyor... İki milyon... Bu akşam... Hiyungyu... Seni elimle... 
İlahlar bana merhamet etsinler... (Çıkar.) 


BEŞİNCİ MECLİS 
VEN-ÇİNG (yalnız), sonra İMPARATOR 


VEN-ÇİNG: (Çiçeklerin arkasından usulca çıkar, KÜRŞAD'ın 
arkasından bir müddet bakar, ellerini ovuşturur) Plan mükemmel... Hele bir 
tatbik edilirse daha nefis olacak... Yalnız küçük bir kusuru var: Tertip 
edenler bu sarayda bir de Ven-Çing bulunduğunu nasılsa unutmuşlar... Ven- 
Çing minimini, güzel, tatlı Hiyungyu'yu bunlara, bu barbarların eline nasıl 
bırakıverir?.. | Allah (o göstermesin... oİmparator geliyor... o (Derhal 
dalgın, meyus bir hal alır, bu esnada hava kararır ve bulutlanır. ) 


İMPARATOR: (Ağır ağır girerek) Ven-Çing, deminden beri seni 
arıyorum; bu hikayeler artık benim canımı sıkmaya başladı; anlıyor 
musun!.. 


VEN-ÇİNG: Hangi hikayeler, efendimiz?.. 


İMPARATOR: Bu Türkler meselesi... Ne zaman bitecek bu?.. 
Görüyorum ki bilhassa sen bu zavallılara rahat vermemekte inat ediyorsun. 
Fakat bilirsin ki imparator nazırına söz dinletemediği zamanlar celladına 
söz geçirebilir... 


VEN-ÇİNG: (Eğilerek) Efendimize sadakatimden dolayı öleceğim için 
ne kadar bahtiyar olduğumu tasavvur edemezsiniz. 


İMPARATOR: Ne istiyorsun bu adamlardan?.. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz çok merhametli ve çok iyi kalplidirler; bunun 
için düşmanlarını bile müdafaadan ayrı ve ilahlara mahsus zevkler 
duyuyorlar. (o Fakat ben sadık bir köle sıfatiyle o bunlara 
tahammül edemiyorum. Ve bunun için şimdi başımı vereceğim... 


İMPARATOR: Ne diye düşmanlarımdan filan bahsediyorsun? Kim 
bunlar?.. 


VEN-ÇİNG: Hainlerin ve hayatınıza kastedenlerin bile müdafii 
olduğunuzu gördükçe sizin mabutlara olan yakınlığınızı da görüyor ve 
hayatınız için daha ziyade endişe ediyorum. 


İMPARATOR: Neler söylüyorsun sen Allah aşkına? 


VEN-ÇİNG: Size olan sadakatim şimdi kulakların işitmeye tahammül 
edemeyeceği hıyanetleri anlatmaya beni sevk ederse sizden affımı 
dileneceğim... Bu küstahlığımın cezasını beni derhal cellada göndererek 
veriniz, yalnız mukaddes hayatınız için beni sonuna kadar dinleyiniz... 


İMPARATOR: Dinliyorum. 

VEN-ÇİNG: Bu akşam hayatınıza kastedilmek isteniyor!.. 
İMPARATOR: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?.. 
VEN-ÇİNG: Hayatınıza kastedilmek isteniyor... dedim. 
İMPARATOR: Kim tarafından? 


VEN-ÇİNG: Müdafaa ettikleriniz tarafından! Layik olmadıkları 
nimetlerinizle kuvvetlenen kollarını şimdi size kılıç sallamakta kullanacak 
olan bu adamlara karşı bir şey yapamamak bana ölmekten çok daha acı 
geliyor... Mademki size olan sadakatimi göstermek imkanları yok, 
derhal cellatlara emrediniz... Yaşamak bana pek azaplı geliyor... 


İMPARATOR: Maksadını daha açık söyle!.. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz sözlerime inanmak lütfunda bulunacaklar 
mı?.. Hiç olmazsa bu akşam gece yarısına kadar?.. O zaman kendisinin 
sadık kullarıyla hayatlarına kastetmek isteyen denileri (alçakları) ayırmak 
imkanları hasıl olacaktır. 


İMPARATOR: Çabuk, daha açık söyle... İnanacağım. 


VEN-ÇİNG: Efendimiz... Büyük bir merhametle yaşamalarına 
müsaade ettiğiniz Türkler bir ihtilal hareketi yapmak üzeredirler... 


İMPARATOR: İmkanı yok... 


VEN-ÇİNG: Bana inanacağınızı vaid buyurmuştunuz... Gece yarısına 
kadar... 


İMPARATOR: Devam et... 


VEN-ÇİNG: Bu ihtilalin ilk adımı mukaddes hayatınıza kastetmekle 
başlayacaktır. Ve bütün bunları idare eden... 


İMPARATOR: Çabuk söyle... 
VEN-ÇİNG: En inandığınız!.. 
İMPARATOR: Söyle diyorum!.. 


VEN-ÇİNG: En itimat ettiğiniz... ve bana, bu sadık kulunuza tercih 
ettiğiniz... 


İMPARATOR: (Üstüne yürüyerek) Söyleyecek misin?.. 
VEN-ÇİNG: Kürşad!.. 

İMPARATOR: (Elleri yana düşer, durur, şaşırır.) Yalan söylüyorsun. 
VEN-ÇİNG: Bana inanacaktınız?.. 

İMPARATOR: İmkanı yok. 

VEN-ÇİNG: Gece yarısına kadar... 

İMPARATOR: Her şeyi söyle!.. 


VEN-ÇİNG: Burada yapılan bir hıyanet planını dinlemeye beni sevk 
eden tesadüf herhalde efendimize olan muhabbetimi yeni bir sadakat 
eseriyle mükafatlandırmak istemişti. Burada sizin nasıl öldürüleceğinize... 
Aman Yarabbi... evet... nasıl öldürüleceğinize dair konuşuldu ve şu 
kulaklarım onları dinledi... 


İMPARATOR: Nasıl?.. 


VEN-ÇİNG: Bu gece sokağa çıktığınız zaman üzerinize hücum 
edilecek... 


İMPARATOR: Yalan. 


VEN-ÇİNG: Keşke yalan olsa... O zaman dünyanın en bahtiyar 
mahluku olurdum. 


İMPARATOR: Bu gece sokağa çıkarken müdafaamı kuvvetlendiririm. 
Bundan onların tabii haberi olmaz... Bakalım görürüz... Hücum 
ederlerse sana hakkın varmış derim... ve o zaman... o zaman muhakkak ki 
bir şeyler yaparım... 


VEN-ÇİNG: Evet... en iyisi bu... Yalnız... görüyorsunuz ki hava 
gittikçe kararıyor, bir fırtına yaklaşmak üzeredir. Ve böyle havalar hainlerin 
karanlık maksatları için her şeyden daha muvafıktır.Evet... müdafaanızı çok 
kuvvetlendireceksiniz, fakat ya fırtına ve yağmurun verdiği şaşkınlık ve 
karanlıktan istifade eden bir ok efendimize... Oh, daha ilerisini 
düşünmüyorum... (Eğilerek) Efendimiz, biz kullarınız için mukaddes olan 
hayatınızı koruyunuz... 


İMPARATOR: Ne yapalım öyleyse... Sen sözlerini nasıl ispat 
edeceksin?.. 


VEN-ÇİNG: Siz sarayda kalınız efendimiz... Onlar deni maksatlarına 
nail olmak için buraya bile hücum edeceklerdir:  Konuşurlarken 
kulaklarımla duydum, eğer bu gece dışarı çıkmazsanız üç yüzden fazla 
silahlı adamla saraya hücum etmelerine karar verilmiştir. 


İMPARATOR: Aklım almıyor bunları Ven-Çing... Kürşad, elimde 
büyüttüğüm ve bu derecelere çıkarttığım, bu kadar itimat ettiğim Kürşad... 
İmkanı yok... 


VEN-ÇİNG: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yalnız sükunetle geceyi 
bekleyiniz, hainlerin mahiyetini anlayacaksınız. 


İMPARATOR: Sarayın muhafazasını kuvvetlendirmeli... Fakat hiç 
belli etmeden... 


VEN-ÇİNG: Hepsini bana bırakınız... Siz sükun ve huzur ile 
bekleyiniz... Canlarını uğrunuzda vermek isteyenler şu bahçedeki ağaçların 
yapraklarından daha çoktur. Hiç kimse size elini süremeyecektir. 


İMPARATOR: Pekala... Her şeyi sana bırakıyorum. Yalnız... bu 
şüphelerin asılsız çıkarsa... bilirsin ya Ven-Çing!.. 


VEN-ÇİNG: Dediğim gibi efendimiz... maalesef sözlerim yalnız 
hakikatten ibarettir. 


İMPARATOR: Ben gidiyorum.. Kürşad ha?.. İnanamıyorum. (çıkar.) 


ALTINCI MECLİS 
VEN-ÇİNG (yalnız), sonra VEN-ÇİNG'in MAİYET ÇAVUŞU 


VEN-ÇİNG: Ala... şimdi ufak bir iş daha... (Bahçenin öteki ucuna 
işaret eder, MAİYET ÇAVUŞU girer.) Bana bak. 


ÇAVUŞ: (Sokulur ve bekler.) 


VEN-ÇİNG: Adamların arasında boyu ve şekli İmparator hazretlerine 
benzeyen birisini seçecek ve onu aynen İmparator gibi giydireceksin... 
Anlıyor musun? İmparator geceleri dışarı çıkarken nasıl giyiniyorsa tıpkı 
öyle... 


ÇAVUŞ: Evet efendim... 


VEN-ÇİNG: Ve sonra her akşam İmparator hazretleriyle beraber giden 
adamları da alacak, hep beraber şehri gezmeye çıkacaksın. 


ÇAVUŞ: Evet efendim. 


VEN-ÇİNG: Anlıyor musun? Sarayda ve hariçte, bilhassa hariçte 
herkes İmparator'un her zamanki gibi şehri devre çıktığını zannedecek. 


ÇAVUŞ: Anlıyorum efendim. 


VEN-ÇİNG: Öyleyse git ve bana saray muhafızları kumandanını 
yolla... Çabuk, dediklerimi unutma. Ve hatırla ki bu işte başının omuzların 
üzerindeki vaziyeti mevzubahistir. 


ÇAVUŞ: Emredersiniz. (Çıkar.) 


YEDİNCİ MECLİS 
VEN-ÇİNG (Yalnız) 


VEN-ÇİNG: Bu iş de oldu demektir. Ah Kürşad, sen beni 
unutmayacaktın... (Güler, bahçenin öbür başına doğru hızlı hızlı gider) 


(İKİNCİ PERDENİN SONU) 


ÜÇÜNCÜ PERDE 


İMPARATOR'un sarayında bir divanhane. Mermer zemin. Mermer 
sütunlar, karşıda bir merdiven vesaire. 


BİRİNCİ MECLİS 
SİYAOHİ (yalnız), sonra BİRİNCİ YARALI ASKER 
SİYAOHİ: (Yalnız, ağır ağır dolaşır, önüne bakar, konuşmaz.) 


1'İNCİ YARALI ASKER: (Sallanarak ve koşmaya çalışarak içeri girer. 
FİLOZOF'u görür. Durur.) 


SİYAOHİ: (Askerin kanlı elbisesini göstererek) Ne o, delikanlı, 
elbiseni niçin alacalısından intihap ettin? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Bir bayrama iştirak ettim de ondan... 
SİYAOHİ: Nasıldı bu bayram? 


İNCİ YARALI ASKER: Dehşet... Herkes şevkinden yerlere 
seriliyor... ve bir daha kalkamıyordu... 


SİYAOHİ: Peki, neler gördün?.. 


İNCİ YARALI ASKER: Öyle şeyler gördüm ki Siyaohi, bunları 
hayatımın sonuna kadar unutamayacağım. 


SİYAOHİ: Bu kadar çabuk unutulacak şeyler mi gördün delikanlı? 
1'İNCİ YARALI ASKER: (Anlamayarak bakar.) 


SİYAOHİ: Diyorum ki, gördüğün şeyler bu kadar ehemmiyetsiz miydi 
ki çabucak unutacaksın? Çünkü vaziyetin hayatının sonu dediğin şeyin öyle 
pek de uzak olmadığını gösteriyor. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Siyaohi!.. 


SİYAOHİ: Ölmek üzere olduğunu görmüyor musun? 


İNCİ YARALI ASKER: (SİYAOHİ'yi yakalayarak) Yaşamak 
istiyorum, Siyaohi, yaşamak, hiç ölmemek istiyorum... 


SİYAOHİ: Eğer bunu bu kadar çok istiyorsan derhal ölmen lazımdır. 
1'İNCİ YARALI ASKER: (SİYAOHİ'nin yüzüne bakar.) 


SİYAOHİ: (Askerin omuzuna elini koyarak) Niçin ölmekten bu kadar 
korkuyorsun? oNiçin ölümden bu kadar korkuyorsunuz?.. Ölüm 
bugünkünden daha çok yaşamak demektir; ölüm ilelebet ve bin bir 
şekilde yaşamak demektir. Düşün ki şimdi bu vücudun dağılıp sen artık 
yaşamadığını zannettiğin zaman hepimizden, bütün yaşayanlardan çok bir 
hayata malik olacaksın... Mesela bir uzvun iri bir kayada yosun halinde 
yeşerirken diğer bir uzvun bir damla yağmur suyu halinde uzak bir 
denize dökülecek... Bir parçan eskicinin tamir ettiği kunduraya kösele 
olarak çivilenirken diğer bir parçan bir mandarinin sofrasındaki nefis çay 
takımını teşkil edecek. Namütenahi şekillerde yaşayacaksın delikanlı ve 
namütenahi zamanlarda yaşayacaksın. Yalnız şimdiki hayatından 
bunun ufak bir farkı olacak: O zaman yaşadığını bilmeyeceksin, sende 
mevcudiyetinin şuuru olmayacak... Fakat ne ehemmiyeti var? Esas mesele 
yaşadığını bilmek değil yaşamaktır. Ve sana yaşayacaksın diyorum... Niçin 
üzülüp duruyorsun öleceğim diye?.. Bırak bunları da bu çok 
meraklı seyahate çıkmadan evvel bana gördüğünü söylediğin dehşetli 
şeyleri anlat. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Yaşayacağım ha?.. 

SİYAOHİ: Tabii yaşayacaksın... Sen gördüklerini anlat... Hadi... 
1'İNCİ YARALI ASKER: Bu akşam saray muhafazasına memurduk. 
SİYAOHİ: Her akşamki gibi... 


1'İNCİ YARALI ASKER: Hayır, her akşamkinden başka... çünkü bu 
akşam bizden başka daha birçokları da aynı işe memurdular. Ve biz ortalıkta 
bir başkalık olduğunun farkındaydık. Zaten bunu her zamanki gibi, malum 
mevkilerimize değil de Ven-Çing'in dairesine, mutfağa, daha bilmem 


nerelere (o kısım kısım dağılışımızdan ve bir emir alıncaya 
kadar bırakıldığımız yerlerden kımıldamamak için verilen talimattan da 
anlamıştık... 


SİYAOHİ: Saraya gündüzden mi geldiniz?.. 


İNCİ YARALI ASKER: Akşamüzeri ve ufak ufak gruplar halinde 
arka kapıdan geldik. Bize yerlerimizi gösteren, Ven-Çing'in zabitlerinden 
biriydi. 


SİYAOHİ: Bunun niçin böyle yapıldığını size söylemediler mi? 


İNCİ YARALI ASKER: Hayır... son dakikaya kadar bir şey 
bilmiyorduk. 


SİYAOHİ: Son dakikada bildiğiniz neydi? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Yine hiç. Yalnız güneş battıktan iki saat 
kadar sonra gelen bir emirle yerlerimizden fırladık ve saraya hücum eden 
zırhlı süvarilere karşı müdafaaya başladık. Karşımızdakiler İmparator'un 
hassa askerleriydi. O kadar şaşırmıştık ki, oklarımızın kirişlerini çekmeyi 
bile beceremiyorduk ve hücum edenler gitgide ilerliyorlardı. Bu sırada Ven- 
Çing göründü, -Ne duruyorsunuz, İmparatorunuzu öldürecekler!..- dedi. Biz 
de derhal yaylara sarıldık. Bir anda bu mücadele o kadar kızıştı 
ki, oklarımız karşımızdakilere küfürlerimizden daha çabuk ve daha bol 
gider oldular. Bu esnada bizim ellerimizi tekrar bağlayan ve bizi tekrar 
hayretten Oodonduran o bir şey Ooooldu. Arkamızdan sarayın 
merdivenlerinden koşarak Kürşad geldi ve bize: -Durun, ne 
yapıyorsunuz?..- diye bağırdı. Geriye baktık, fakat Ven-Çing ve onun 
zabitleri derhal Kürşad'ın üstüne atıldılar. O, kendisini müdafaa ederek 
aramızdan geçti ve karşımızdakilerle beraber bize hücuma başladı. 


SİYAOHİ: Kürşad mı? 
1'İNCİ YARALI ASKER: Keşke başkası olsaydı. 


SİYAOHİ: Neden? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Çünkü onun attığı oklar, dünyada yerleşip 
kalmaya niyet etmiş görünen en canlı arkadaşlarıma bile, ikamet 
müddetlerinin bitmiş olduğunu haber veriyor ve etrafımı boşaltıyordu. 
Kendimi zelzele esnasında bir mabette zannediyordum. Dev gibi adamlar 
mabut heykelleri gibi, bağırıp çağırmadan, fakat gürültü ve dehşet 
içinde, yıkılıyorlardı. 


SİYAOHİ: Asker, bu vakanın destanını sana yazdırmalı. 


İNCİ YARALI ASKER: Bu destanı yazabilmek için mürekkep 
yerine kan kullanmak lazımdır. Halbuki bende böyle bir şey kalmadı. 


SİYAOHİ: Güzel konuşuyorsun asker... Bak, ölüm kendisi gelmeden 
evvel sana felsefeyi yolluyor. Düşün ki, eğer ölürsen herkesten daha hakim 
olacaksın... Neyse, sen hikayene devam et. 


1'İNCİ YARALI ASKER: Ne diyordum, Kürşad'ın attığı oklar boşa 
gitmiyordu. Fakat herhalde Çin'de askerler Kürşad'ın oklarından daha çok 
olacak ki, her yere düşen adama mukabil, sarayın muhtelif yerlerinden beş 
on silahlı daha çıkıyordu. En nihayet arka kapılardan gelen külliyetli bir 
yardımcı kuvvet karşımızdakilere sarayda onların oklarını tükettirecek ve 
kılıçlarını körletürecek kadar çok insan bulunduğunu anlattı. O 
zaman Kürşad geri dönmek emri verdi. Atlarına binerek uzaklaştılar. 


SİYAOHİ: Ve siz de arkalarından. 


İNCİ YARALI ASKER: Evet... Ven-Çing, Kürşad'ı kaçırırsak 
hepimizi kılıçtan geçirteceğini söyledi, fakat bizim ümidimiz yoktu. Bilirsin 
ya, Türklerin atları süvarilerine bizimkilerden daha çok itaat ederler. 


SİYAOHİ: Kaçtılar mı? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Onları kaçırmayan biz değiliz... Fırtına ve 
nehirdir. Birdenbire yükselen sular, nehirde köprü filan bırakmamıştı. Sular 
karanlıkta böyle kabarıyor, adeta geldiği yere gitmek ister gibi, çok 
alçaklardan geçen bulutlara sürünmeye çalışıyordu. 


SİYAOHİ: Gördüğün korkunç şeyler bu kadar mıydı? 


İNCİ YARALI ASKER: Nerede!.. Asıl dehşetli şey, asıl akılların 
almayacağı şey burada, bu nehrin kıyısında oldu. İki taraf tekrar harbe 
başlamıştı. Ve bu seferki hiç evvelkine benzemiyordu. Burada askerler, 
fırtınada birbiri üzerine devrilen iki ağacın dalları gibi birbirine 
giriyorlar, birbirlerini kırıyorlar, eziyorlar ve boğuk sesler çıkarıyorlardı. 
Sonra nehir kabarıyordu, sular ayaklarımızın altına kadar geliyor, yağmur 
yaralarımızı serinletmek ister gibi daha hızlı yağıyordu. 


SİYAOHİ: Asker, dövüşenler ne yapıyordu? 


1'İNCİ YARALI ASKER: Dövüşenler mi?.. Ya... Dövüşenler... Sular 
gitgide kabarıyordu. Yağmur suları yerinde tutmak için bütün ağırlığıyla 
onun üzerine çöküyordu. 


SİYAOHİ: Sen sözünün sonunu bir türlü getiremez misin? 1'İNCİ 
YARALI ASKER: Her taraf karanlıktı... Nehir... Sular... Yağmur... (Geriye 
doğru kaykılır, sallanır, düşer. Ölür.) 


SİYAOHİ: Daha az gevezelik edebileceği bir yere gitti. Acaba bu 
kadar lafı söyleyebilmek için mi orada ölmedi de buraya kadar geldi? 


(İMPARATOR arkadan gelir. SİYAOHİ'yi görünce ona doğru koşar.) 


İKİNCİ MECLİS 
SİYAOHİ, İMPARATOR 
İMPARATOR: Siyaohi, nedir bu olanlar? 
SİYAOHİ: Neler, Efendimiz? 


İMPARATOR: Bugün olan biten şeyler?.. İnsanlar meğer ne 
anlaşılmaz mahluklarmış... Dünya ne anlaşılmaz yermiş!.. 


SİYAOHİ: Dünyanın ve insanların bir parça bir şeye benzeyen yerleri 
de bu anlaşılmaz taraflarıdır. Baksanıza siz bile onları anlamadığınız 
zamanlarda müsterihtiniz ve şimdi anladığınızı zannettiğiniz için bu kadar 
şaşıyor ve üzülüyorsunuz. 


İMPARATOR: Ah... Bu lafların ortalığı düzeltmeye bir faydası olsa. 
SİYAOHİ: O zaman on para kıymeti olmazdı. 


İMPARATOR: Siyaohi... Sükunetin beni çıldırtacak, ben deminden 
beri Hiyungyu'yu arıyorum. Sarayda bulamadım. 


SİYAOHİ: Bu, onun sarayda olmasına mani değildir. Söyleyelim de 
bulsunlar. 


İMPARATOR: Söyledim. Arıyorlar, fakat sen ne dersin? Acaba 
kaçırdılar mı?.. Onu da beraber götürdüler mi? O zaman ne yaparız?.. 


SİYAOHİ: Yapılması lazım, makul ve mümkün olan şeyleri yaparız. 


İMPARATOR: Sus Siyaohi... Sen... (Uzaktan gelen 2'İNCİ YARALI 
ASKER'i görerek) Gel, asker, bu tarafa gel... 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 
Evvelkiler, 2'İNCİ YARALI ASKER 
İMPARATOR: Nereden geliyorsun? 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Cevap vermeyerek İMPARATOR'un 
yüzüne bakar.) 


İMPARATOR: Asker, nereden geldiğini bilmiyor musun? 
2'İNCİ YARALI ASKER: (Bakmakta devam eder.) 


SİYAOHİ: Galiba gideceği yeri düşünmekle meşgul de, nereden 
geldiğinin pek farkında değil. 


İMPARATOR: (Askeri omuzundan tutup sarsarak) Sana İmparator'un 
sual soruyor küstah!.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Silkinip omzunu çekerek): Senden daha 
heybetli birisiyle hesap görmek üzereyim ve bir daha elime geçirirsem ona 
kendim bazı sualler sormak isterdim. 


SİYAOHİ: İnsanların böyle akıllı, böyle cesaretli ve sahiden insan 
olabilmeleri için muhakkak ölüme bu kadar yaklaşmaları mı lazım acaba? 


İMPARATOR: Asker, bir İmparator gibi sormuyorum. Ne halde 
olduğumu görüyorsun, bana cevap ver. 


2'İNCİ YARALI ASKER: İhtiyar, ne yalan söyleyeyim, şu halde bile 
senin yerinde olmak istemezdim. 


SİYAOHİ: Bir askere, İmparator'a karşı bu sözleri söylemek cesaretini 
veren ölüm herhalde çok güzel bir şey... 


İMPARATOR: Anlat, asker!.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Harp olan yerden geliyorum. Eğer herhangi 
bir şeye şaşacak olsaydım... 


SİYAOHİ: Bu akşam herkes şaşılacak şeylerden bahsediyor, fakat 
bunların ne olduğunu söylemeye bir türlü vakit bulamıyor. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Nehrin kenarında onlara yetiştik... Köprüyü 
sular götürmüştü. Biz herhalde onlara azgın sulardan daha mülayim 
geldik ki, yüzlerini bize çevirdiler ve bizi oklarıyla karşıladılar. 


SİYAOHİ: Yağmur yağıyordu. Sular yükseliyor ve ayaklarınızın altına 
kadar geliyordu. Karanlık vardı. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Evet Siyaohi, söylediğiniz gibi, yalnız biraz 
daha ciddiydi... 


İMPARATOR: Ne oldu? Hepsini yakaladınız mı? 
2'İNCİ YARALI ASKER: Hepsini kaçırdık... 
İMPARATOR: Nereye?.. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Gidip yakalamamıza imkan olmayan bir 
yere... Gerçi birçoğumuz aynı yere gitti, fakat harbe orada devam 
edeceklerini hiç zannetmiyorum. Ben kendi hesabıma böyle bir şey yapmak 
niyetinde değilim... 


İMPARATOR: Kürşad ne oldu? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Onu yakaladılar ve buraya getiriyorlar... 
Fakat uzun müddet elinizde kalacağını zannetmem. 


İMPARATOR: O ölmedi mi? 


2İNCİ YARALI ASKER: Onun yerine başka birisi öldü... 
(İMPARATOR'u kolundan tutup hafifçe sarsarak) İhtiyar, sana 
söyleyeceğim şeyleri dinle... Biraz üzüleceksin herhalde... Fakat bu adam 


(SİYAOHİ'yi gösterir.) birçok sözler bilir ve insanların kendi 
ölümlerinden maada bütün dertlerini sözler hafifletebilir. 


İMPARATOR: Seni dinliyorum asker. 


2'İNCİ YARALI ASKER: Kürşad kendisine doğru uzanan kılıçlara 
artık göğsünü tutmak ve bu uzun yorgunluğu daha uzun bir istirahatle 
dinlendirmek niyetindeydi ki, birdenbire nereden çıktığını anlayamadığımız 
yüzü örtülü küçük bir muharip peyda oldu. Yeni geldiği, hiç yarası 
olmayışından anlaşılıyordu. Derhal Kürşad'ı müdafaaya başladı. Bizim 
askerler anlamadıkları bir korkuyla geriye çekildiler ve kılıçlarını 
yere indirdiler. Bu siyahlı muharibi bulutların ve fırtınanın gönderdiğini, 
ona hücum edilemeyeceğini zannediyorlardı. Bu esnada Ven-Çing elinde 
kılıcıyla meydanda göründü. Karanlık gecede ve gürültü arasında hiçbir şey 
fark (Ooedilemediği Oo için, Oo gelenleri (o yerden peyda oluvermiş 
zannediyorduk. Ven-Çing doğru Kürşad'a koştu, fakat onun önünde siyahlı 
muharibi gördü. O da bizim gibi evvela silahını indirdi, fakat 
karşısındakinin yere inmeyen kılıcını göğsünde görünce geriye 
çekildi. Kürşad'a arkadan saldırmak istedi, nedense küçük ve siyah 
muharibe bir şey yapmadan Kürşad'ın işini bitirmek istiyor, fakat ne tarafa 
dönse karşısında onu görüyordu. Küçük muharibin bu işlerde usta olmadığı 
belliydi. Görülüyordu ki, kılıcını idare eden usta bir elden ziyade coşkun bir 
gönüldür. 


İMPARATOR: Kimdi bu siyahlı muharip? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Bunu biz de kendimize sorduk. Ven-Çing'in 
bütün ihtiyatına rağmen onun yüzüne çarpan bir kılıcı siyah 
örtüsünü düşürdü. Ve biz, birbiri arkasına çakan şimşeklerin aydınlığında 
siyahlı muharibin kim olduğunu gördük. 


İMPARATOR: Kimdi bu? 
2'İNCİ YARALI ASKER: Prenses Hiyungyu. 


İMPARATOR: (Geri geri çekilerek) Hiyungyu mu? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Evet, Prenses Hiyungyu idi. Kendisini 
müdafaa edenin Prenses olduğunu görünce Kürşad da, sanki hiç yarası 
yokmuş, sanki vücudunda kandan eser kalmayan o değilmiş gibi 
karşısındakine saldırmaya başladı. Ven-Çing kılıcının günün birinde bu 
kadar şerefleneceğini asla aklına getirmemiştir: İki asil göğüs ona hedef 
olmak için birbiriyle yarış ediyor ve diğerini geri itiyordu. Ven-Çing de 
artık kendini unutmuş gibiydi. Fakat o anda önünde bulunan Kürşad'a 
savurduğu kurtulunmaz bir darbe derhal araya giren Prensesi delip geçince 
o da şaşırdı ve ancak bir alçağın yapacağı şeyi yaptı: Kılıcını atarak kaçmak 
istedi. Fakat Kürşad onu birkaç adım kaçtıktan sonra öldürdüyse bunu 
herhalde onun ölüsünü Prenses'in yanına sermemek için yapmıştır. 


İMPARATOR: (ASKER'i iki eliyle omuzlarından tutarak) Kızım. 
Kızım öldü mü benim? 


2'İNCİ YARALI ASKER: (Birdenbire sarsılır ve geriye düşecek gibi 
olur.) 


İMPARATOR: (Onu kolundan yakalayarak) Söyle, Hiyungyu öldü 
mü? 


2'İNCİ YARALI ASKER: Bırak beni... Şimdi -ben- ölüyorum... 
(Düşer. ) 


İMPARATOR: (SİYAOHİ'ye) Ne dedi bu? 
SİYAOHİ: Beraber dinledik Efendimiz. 


(Dışarda gürültüler olur. Askerler, HİYUNGYU'nun ölüsünü getirirler, 
karşı merdivenlerin yanındaki taş bir sedire bırakırlar. İMPARATOR ve 
SİYAOHİ evvela ne olduğunu anlamayarak bakarlar, osonra 
İMPARATOR koşarak kızına gider ve ona sarılır.) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 
SİYAOHİ, İMPARATOR, ASKERLER 


SİYAOHİ: (Kendi kendine) Dünyada cereyan eden hadiselerin en 
tabiisi ve en bolu ölümdür. Böyle olduğu halde genç bir kızın ölümü beni 
bile daimi sükunetimden ayırmak istidadını gösteriyor. İhtiyar babası güzel 
bir kız, sevgili bir kız kaybettiği için müteessirdir; halbuki ben, güzel 
bir kız, sevgili bir kız öldüğü için müteessirim, daha doğrusu hayretteyim. 
Katiyyen hata etmediklerini zannettiğim yüksek kuvvetlerin ilk ve son 
hataları genç ve güzel kızları öldürmek olacak. Ne kadar düşünürsem 
düşüneyim, bu hususta ilahlara bir mazeret bulamıyorum. 


İMPARATOR: (Kızının başucunda) Sarayımın en güzel çiçeği, uçsuz 
bucaksız Çin'in en güzel kızı. Benim ihtiyar günlerimin, hiç tükenmeyen 
baharı... Niçin yüzüme baktığın zaman gülümsemiyorsun?.. Sen eskiden 
böyle yapmazdın, kucağıma Oturur ve mütemadiyen tebessüm 
ederdin... Niçin şimdi yüzün bu kadar ciddi?.. (Durur, sonra ağır ağır) Kim 
bilir ölüm seni ne kadar kolay almıştır!.. Haylaz bir çocuğun sapanıyla 
vurulan minimini bir saka kuşu gibi çabucak, hiç çırpınmadan ruhunu 
ölümün ellerine teslim etmişsindir. Ve ölüm sana bu kuşa geldiği kadar 
habersiz gelmiştir. 


(Durur. Dışarıda gürültüler olur, sonra ses kesilir ve silahlı askerlerin 
arasında, kanlar içinde ve sapsarı, Kürşad içeri girer. İMPARATOR 
onu görünce doğrulur ve üstüne koşmak ister. Bu sırada birkaç asker, VEN- 
ÇİNG'in ölüsünü de getirip bir kenara bırakırlar.) 


BEŞİNCİ MECLİS 
Evvelkiler, KÜRŞAD, ASKERLER 


KÜRŞAD: (Eliyle kendisine doğru gelen İMPARATOR'a işaret 
ederek) İhtiyar, kederinin büyüklüğünü takdir ederim. Ben senden daha az 
kederli değilim. Fakat ben elemlerimi dindirecek bir yere gitmek üzereyim, 
sen oraya gelmek için ihtimal bir müddet daha bekleyeceksin ve hakikaten 
acınmaya layıksın... 


İMPARATOR: Bu sözleri bana nasıl söylüyorsun?.. Yaptıkların başını 
yere eğmek ve susmak için sana kafi gelmiyor mu?.. 


KÜRŞAD: Hakiki vazifelerimizin ne olduğunu pek kati bilmediğimiz 
bu dünyada ben vazifem olduğunu zannettiğim bir şeyi yapmak istemiştim. 
Halbuki sen benim vazifeme hıyanet ettiğimi iddia edeceksin... Belki ikimiz 
de haklı, belki ikimiz de haksızız, belki de ikimizden biri haklıdır. Ve bu 
anda üzerinde en az durulacak bir mesele varsa, o da budur. Ben 
zannediyorum ki, olan şeylerin karşısında şu anda duyduğumuz elem ve 
ızdırap, bunların niçin böyle olduğunu düşünmekten bizi menedecek kadar 
kuvvetlidir. o (Etrafına (Odönüp bakınarak) Nerede o Hiyungyu?.. 
(HİYUNGYU'yu görür, o tarafa koşar, uzun uzun bakar.) Hiyungyu... 
Hiyungyu... Ben dünyadaki insanların en delisiymişim... (Kolları arasına 
alır. Kendisi de taş sedire oturur. Alnına vurarak) Budala bak!.. Bu senin 
eserin... Hiyungyu artık yaşamıyor... Kürşad, bunun sebebi sensin. (Onu 
okşayarak) Hiyungyu... Baksana bana Hiyungyu... Esirleri kurtarmak için 
seni feda ettim değil mi?.. Bütün kainatı senin için feda etmek lazım 
gelirken, seni esirlerin uğruna feda ettim. Ve hiç kimseyi de kurtaramadım. 
Kendime ve sana yaptığım bütün zulümlerin neticesi bu: Yüzlerce ölü... 
Benim gibi bir delinin arkasında taze ömürlerini bir kılıca veren bir sürü 
ölü... Ve bunların hepsinden, kainatın başından beri ölenlerin hepsinden 
daha kıymetli olan sen... Esirleri daha kuvvetli bir adam kurtaracaktır, 
Hiyungyu... Bugün olmazsa yarın kurtaracaktır. Çünkü ancak esareti 
isteyenler esir olurlar ve bizimkiler artık bunu istemiyorlar. Onları 
kurtaracak birisi herhalde çıkacaktır. Fakat seni kim kurtaracak Hiyungyu?.. 


Bir milleti tekrar neşesine kavuşturmak, senin soluk dudaklarının kenarına 
ufak bir tebessüm vermekten çok daha kolaydır. Ben düşünmeliydim ki, 
ezilenleri kurtaracak olanlar büsbütün, başka yaradılır. (HİYUNGYU'yu 
kucağına alarak ayağa kalkar, sallanır.) Kuş gibisin Hiyungyu... Her 
zamankinden daha hafifsin... Seni kollarımın arasına canlı olarak aldığım 
zaman bir daha bırakmamalıydım. O zaman gözlerin yalvarırken bunu 
istemişti. Seni göğsümden kalbimi söker gibi sökerek bıraktım... Niçin?.. 
Şimdi ölünü bağrıma basarak çıldırmak için... (Onu kolları arasında 
sallayarak) Uyu, güzel Hiyungyu, uyu... Yarın güneş ıslak dünyanın ve 
kanlı meydanların üzerinde parlayarak her şeyi temizleyecek. Çiçekler 
tekrar açacak. Güneş ölülerin altında ezilen çiçeklere yeniden hayat verecek 
ve ey dünyadaki çiçeklerin en hayat dolusu, her yeni doğan güneş seni biraz 
daha solduracak... Her şey yaşayacak, Hiyungyu, halbuki sen artık 
yaşamayacaksın... (Etrafına anlamaz gözlerle bakarak) Hey burada duranlar, 
anlamıyor musunuz, Siz yaşayacaksınız ve Hiyungyu yaşamıyacak... 
Aklınız eriyor mu sizin buna?.. (Bağırarak) Siz niçin yaşıyorsunuz?.. 
Hiyungyu öldükten sonra siz nasıl yaşıyorsunuz?.. (HİYUNGYU'nun 
ölüsünü tekrar sedire bırakarak yerden bir kılıç alır ve etrafa saldırmak 
ister.) Hepiniz, hepiniz ölmelisiniz!.. (Koşmak isterken yere yuvarlanır. 
Sonra sürünerek tekrar HİYUNGYU'ya doğru gider. Dizlerinin üzerinde 
doğrulmak ister.) Hiyungyu.... (Hafif hafif) Hiyungyu... Hiyungyu... 
(HİYUNGYU'yu kucaklar, sonra kolları gevşer, yavaşça yere yıkılır, ölür. 
Uzun bir sükut.) 


İMPARATOR: (Ağır ağır) Ölüleri yarın layık olduğu merasimle 
kaldırırsınız... Nazırlar da yarın toplansınlar, Türkler meselesi hakkında 
konuşacağız... Memlekette umumi matem ilan edilsin... (Çıkarken ayağıyla 
VEN-ÇİNG'in ölüsünü gösterir.) Bunu da kaldırınız. (Hepsi beraber ve ağır 
ağır çıkarlar. ) 


-Son- 


